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হ্কাঁতভ্লী 


৯ 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে যেঘ ঘনিয়ে এল। আকাশ অন্ধকার, খোল 
জানাল! দিয়ে অশান্ত পৃবে বাতাদ ঢুকে ঘরের জিনিষপত্রকে 
চঞ্চল ক'রে তুলেচে | মেঘনাদ একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে হাতের 
খবরের কাগজট পড়বার চেষ্টা করচেন, কিন্ত তার কান অনতি- 
দূরে রীর ঘরের দিকেই পড়ে আছে। কখন একটি শিশুর কানা 
শোন! বাবে উৎকণ্ঠিত হঃয়ে তা'রি অপেক্ষা ক'রচেন। সাত 
বৎসর পরে এই দ্বিতীয় সন্তান আসচে | মেঘনাদের স্ত্রী শৈল 
চিরদিনই ক্ষীণ ছুূর্ধল মানুষ, বড় মেয়ে বিজলীর জন্ম দিয়েই 
মাতৃত্বের গুরুভারে এম্নি নুয়ে পঠড়েচে যে, এতদিন পরে এই 
নূতন অতিথিটির আসবার সম্ভাবনা আনন্দের না হঃয়ে উদ্বেগের 
কারণ হয়ে ধ্াড়িয়েচে। ডাক্তারবাবু একবার ঘর থেকে 
বেরোবামাত্র মেঘনাদ এগিয়ে এসে বললেন, “কি খবর ? আঁর কত 


কাঁজলী ং 


দেরী ?” বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখে একটু হাঁসি ফুটে উঠলে1; আশ্বাসের 
স্বরে বললেন, “ব্যস্ত হবেন না, আপনার স্ত্রী বেশ শক্ত আছেন ।” 

মেঘনাদ আবার ব'ললেন, প“্বুঝেচেন তো! ডাক্তার সরকার, 
ছেলে আমরা চাই না, কেবল আমার স্ত্রী যাতে” 

ডাক্তার বাঁধা দিয়ে বললেন, “সবই ভালো ভবে, মিস্টার 
চ্যাটার্জি, আপনি উতল! হবেন না !” তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পণ্ড়লেন। 

আরে ছুগ্ঘণ্টা অপীম উদ্বেগে কেটে গেল। বহুক্ষণ ভ্তরীর 
ঘর থেকে কোন সাড়া-শব না পেয়ে মেঘনাদ যখন মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠেচেনঃ ঘরে ঢুকলেন তার বিধবা দিদি 
বিনি এতক্ষণ শৈলর ঘর থেকে মুহূর্তের জন্তে বের হ+তে পারেন 
নি) বললেন, *মেঘ, এইমাত্র আটটা-কুড়ি-মিনিটে তোর মেয়ে 
হয়েচে। ওরে লক্ষ্মী কোথায় গেলি, শীখট! বাঁজ1 না।” 

মেঘনাদ ব্যস্ত হ?য়ে বললেন, “শৈল কেমন আছে ?” 

«বউ বড্ডই কষ্ট পেয়েচে ভাই, এখনো সামলে উঠতে 
পারেনি” মেয়েটা কিন্তু খাসা সুন্দর হবে। বিজ্কুর রং পায়নি, 
কিন্তু বউএর মত মুখ হবে বোধ হয় !” 

“রক্ষে কর দিদি, রূপ-বর্ণনা রাখো, আমি কি ওঘরে যেতে 
পারি ?” 

“একটু অপেক্ষা কর--আমি খবর পাঠাবো”। তিনি আবার 
ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। 

বৃষ্টি তখন জোরে পঞ্ড়তে সুরু হয়েছে । নীচে বিজুর কলকণ 
শোন! গেল, অদ্ধ-আলোকিত বারান্দা দিয়ে সে বাবার কাছে দৌড়ে 
এসে বললো, “বাঁব৷ দাদী বলচে বোন এসেচে, চল দেখে আসি ।” 


৩ কাজলী 


মেঘনাদ ওকে কোলের উপর তুলে বললেন, প্দাড়া৷ আগে 
একটা নাম ঠিক হোক, নইলে ডাকবি কি ব'লে ?” 

বিজু মহা! উৎসাহে বললে, “দে তো আগেই ঠিক আছে বাবা, 
বোন হ'লে কাঁজলী, ভাই হ'লে অঙ্জুন। আচ্ছা বাবা, 'কাজলী' 
কি গরুর নাম?” 

“কেন? কে ব'লেচে ?” 

“মাষ্টার মশাই । তিনি বলেন শ্তামলী নাম ঢের ভাল ।” 

মেঘনাদ ওকে আদর ক'রে ব'ললেন, “না মা, কাঙ্জলী নামটিই 
সুন্দর । এই বর্ষার রাত্রে বিজলীর বোন কাজলীই তো! পৃথিবীতে 
আসবে। চল আমরা কাজলীকে দেখে আসি, পিসিমা ডাকচেন |” 


মি 


কাজলীর জন্মের আটদিন পরে শৈল মেধনাদের হাত ধ'রে 
ব'ললে, «কোনো সাঁধই যিটল না) অথচ যাবার ডাক এসেচে ।” 

মেঘনাদ ভাল কঃরেই জানেন স্ত্রীর অবস্থা কতদূর সঙ্কটাপন্ন ; 
সেপ্টিক্‌, তার মঙ্গে ১০৪1৫ জর, দেহে রক্তও নেই, শক্তিও নেই। 
এই আটদ্দিন ধরে যমে-মান্ুষে টাঁনাটাঁনি চলেচে। তবু স্ত্রীর 
স্টীণ হাতটি নিজের বুকের কাছে ধ'রে বললেন) “না রাণি, 
তোমায় বাচতেই হবে, তোমায় বাচাবোই |” 

শৈলর শীর্ণ করুণ মুখে হাসি ফুটে উঠলো; ব'লে “ছোট 
খুকি কোথায় ?” 

«দিদির কোলে ঘুমুচ্ছে, আনবে ?” 

“না থাক।। আমি কি ভাবচি জান? আমি মরে গেলে 
তোমার যন্ত্রণার অবধি থাকবে না। বিজু বড় হয়েচে, কিন্তু 
ছোট খুকিটা এই তো সবে জন্মাপো--ও হয়তো! অনেকদিন 
বাচবে। পৃথিবীতে যে যত অসহায় সে তত দীর্ঘ আমু নিয়ে 
আসে, ওকে লিয়ে অনেক হাঙ্গাম পোঁয়াতে হবে। ভালই 
হ'ল, শৈল মুখপুড়িকে সহজে ভুলতে পারবে না” 

শৈল পরিহাস করতে ভাঁলবাসতো, এই মরণের দুয়ারে পা 
বাড়িয়েও স্বামীকে একটু খোঁচ। দিলে । 

মেঘনাদ উত্তর দিলেন না) শ্লান হাঁসি হেসে ওর কপালে, 
রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। শৈল চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলো, এত স্থুখ কার? কে ওর মত এমন অক্ষয় সৌভাগ্য 


৫ কাজলী 


ফেলে রেখে অজানা পথে পাড়ি দেয়? ওর মত স্বামীর বুক-ঢাল৷ 
ভালবাসা ক'টা নারীর ভাগ্যে জোটে? প্রাণের পুতুলি বিজলী 
_ ছোট্ট অসহায় খুকু, সব ছেড়ে যেতে হবে। হায়রে ! মায়ার 
সংসারে কি বন্ধন ! 

মেঘনাদের অগাধ অর্থবায়। অক্লান্ত সেবাঃ দশজন ডাক্তারের 
আনাগোনা, পরামর্শ, চিকিৎসা, ওষুধ, ইন্জেকৃশন্‌, রক্তদান, সব 
বার্থ কঃরে, কাজলীর জন্মের ঠিক একুশ দিন পরে, বর্ষার ঘনঘটার 
মধ্যে, সংসার-পথে এতদিনকার সুখদ্ুঃখের সাথী, সহায়, সম্পদ, 
ভরসা, লক্ষীস্বরূপিণী শৈল-_চির-আঁদরিণী শৈল- _অনন্ত-পথে 
যাত্রা কণ্রলে। 

মেঘনাদের দিদি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। বিজলী 
কতক বুঝে, কতক না বুঝে; গুম্রে গুম্রে কাদতে লাগলো। 
লক্মীদাসী চোখের জল মুছে মাহারা কাজলীকে কোলে নিয়ে 
ভোলাবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রলে। কেবল মেঘনাদ শুষ্ক চোখে, 
অপলক দৃষ্টিতে শৈলর সুন্দর, অতি সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

তারপর যথাকর্তব্য সবই সমাধা হল--সংসার যথা-নিয়মে 
চ'লতে লাগলো! । 


চট 


শৈর মৃত্যুর পর আরো দীর্ঘ মাত বৎসর কেটে গেল। মেঘনাদের 
দিদি ছোট মেয়ের দোহাই দিয়ে ভাইকে আবার বিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন । মেঘনাঁন গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, “কাঁজলকে 
মানুষ ক'রে তুলতে যদি তোমার কষ্ট হয় দিদি, আমি গভর্ণেস 
ও ছুটে দাসী বেশী রাখতে রাজি আছি |” 

দিদি আর দ্বিতীয় কথা বলেন নি। জন্ম থেকে মানুষ-কর! 
ভাই-ঝি যে সন্তান-হীনা পিসিমার কতখানি তা মেঘনাদও 
ভাল ক'রেই জানতেন । 

কাঁজলীর জীবনে এই সাতট! বছর খুব বৈচিত্র্যময় ও 
পরিবর্তনশীল হলেও ইতিহাস অতি অল্পই। কথা ব'লতে 
শিখেই সে চাকর দাসীর মুখে শুনে পিসিমাকে “বড়মাঃ ডাকতে 
সুরু করলে; বিজুর খেলার সাথা ও মেঘনাদের চোখের মণি 
হ'য়ে দাড়াল। ওর মুখের দিকে চেয়ে মেঘনাদ সমস্ত ভুলে 
যেতেন, এ যেন শৈলরই একটি ছোট ছবি, একটি শিশু সংস্করণ 
সেই গ্গিপ্ধ গ্তামাভ গায়েব রং, ঘন-পক্ম-থেরা বড় বড় ছুটি কাল 
চোখ, রেশমের মত চুলের গুচ্ছঃ নিখুত নাক, আর গোলাপ 
ফুলের পাপড়ির মৃত ছুটি ঠোটে অনির্বচনীয় মাধুধ্য। ওর 
মুখের দিকে চেয়ে শৈলকে এ বাঁড়ীতে কেউ ভুলতে পারে ন, 
ও যে শৈলর ধন একথ! কাউকে বলে দিতে হয় না। বিজলীকেও 
কম শুনরী বলা যায় না; সে তার বাপ-পিসির মত সুন্দর রং ও 
জলজলে চেহার1 পেয়েছে ? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর রূপ বৌদ্রময় 


৭ কাজলী 


দিনের মত প্রথর ও উজ্জ্বল হ'য়ে দীড়িয়েচে। তাই তা"র পাশে 
পাশে কাজলীকে শ্গিপ্ধ ছায়াখানির মত দেখাতো। 

যেদিন মেঘনাদ বিজলীকে ডেকে ব+লেছিলেন, “বিজু, তুমি 
মায়ের ভালবাসা সাত বছর পেয়েচ, কিন্ত ছোট খুকু একমাসও 
পায়নি ) ওকে তুমি ভালবেসো, আমর! সকলে মিলে ওকে মায়ের 
দুঃখ ভুলিয়ে রাখবো” বিজলী মাথা নেড়ে পরম বিজ্ঞ-ভাবে 
বঃলেছিল, “আমি তো ওকে খুব ভাঁলবাসি।” 

কাজল যেদিন দিদির জাচল ধ'রে বেড়াতে শিখলো, “দিদি” 
ব'লে ডাকতে সুরু করল, বিজলীর সেদিন নবজন্ম যেন। 
সকলকে একথা বার বার ব'লেও তৃপ্তি পায়নি। মাষ্টার মশাই 
শুনে বলেছিলেন, “তোমার বোন যদি তোমায় খুব মারে, তুমি কি 
কর বিজলী ?” 

বিজলী তখনি জবাব দিয়েছিল, “আমার এমন যিষ্টি লাগবে 
মাঠীর মশাই, ওকে আমি বুকে করে চুমো খাব। কিন্ত ও তো 
মারতে শেখেনি, ও যে মামণির মত ভাল হয়েছে ।” 

মেঘনাদ প্রতিদিন আফিন থেকে এসে বিজলীর হাত ধরে 
কাজলীকে কোলে নিয়ে শৈলর ঘরে ঢুকতেন। দে ঘর তিনি 
আর ব্যবহার ক'রতে পারেন নি, কিন্তু ফুল দিয়ে সাজিয়ে ধুপের 
গন্ধ দিয়ে পূজোর ঘরের মত পবিত্র ক'রে রেখেছিলেম। মেয়ের! 
সে ঘরে জুতো! খুলে ঢুকতো, ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথ! ব'লতো, ছু'হাত 
জুড়ে মায়ের ছবিকে প্রণাম ক'রতো, আব প্রতিদিন-শোন। 
মায়ের গল্প রোজ নতুন করে শুনতো। 


হও 


কাঁজলীর দাত বৎসরের জন্মদিন এল। ওর জন্মট1 বাড়ীতে 
নখের ব্যাপার নয় ব'লে, কখনো উৎসব হ'ত না। পিসি রাগ 
ক'রে ব'লতেন, “নাই বা হঃল স্থখের। তবু ওকে পেয়েছিলুম 
বলেই তে! শৈলকে ভুলে থাকতে পেরেচি।” এবার বিজলী 
পিসিমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এ দিন খুব একটা সমারোহ ক'রবে 
ঠিক ক'রলে। স্কুল থেকে এসেই বোনকে নিয়ে গেল ছাদে, বললে, 
জানিস কাজল, পরশু পাঁচুই আষাঢ় তোর জন্মদিন” 

কাজল বড় বড় চোখ তুলে বললে, “জন্মদিন কাঁকে বলে 
দিদি?” | 

*ওম| কি বোকা তুই, তাও জানিসনে ? যেদিন তুই জন্মে- 
ছিলি।” 

এবার কাজল কতক বুঝতে পেরে ব'ললে, “সেই যখন মা' স্বর্গে 
চ'লে গেলেন?” এ স্ব কথা শুনে শুনে ওর মুখস্থ । 

বিজলী ব+ললে, “হ্যা ভাই, এবার জন্মদিনে আমরা খুব মজ। 
করবো। আমার স্কুলের বন্ধুদের, মিহিরকে, প্রদীপকে, মালুকে, 
বুলটুকে, রুন্নুকে নেমন্তত্ন ক'রে খাওয়াবো ।” 

কাজল মহাখুশী, হাততালি দিয়ে ব'ললে, “এক্ষনি কর, আজই 
বর”--ওর আর দেরী সয় না। দিদি বিজ্ঞের সুরে বললে, 
“রোস্‌! আগে বাবাকে রাজি করি।” 

বাবাকে রাজি করাতে দেরী হল না। এই সাত বছর ধরে 
মেঘনাদ নিজের মনের সঙ্গে আর হারানো-স্তী শৈলর সঙ্গে এমন 
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একটি সম্বন্ধ ক'রে নিয়েচেন যেখানে ম্বৃতিতে বেদনা নেই, যেখানে 
তাকে হারাবার ভয় নেই, যেখানে সে আপনাঁতে আপনি পরিপূর্ণ 
হ'য়ে অন্তরের অন্তঃস্থল আলোকিত করে রেখেচে। তাছাড়া, 
দিদ্রির কথায় কিছুদিন হ'ল তার খেয়াল হয়েচে বিজলী বড় 
হচ্চে, ওর বিয়ে দিতে হবে-_-ওকে মানুষের সামনে বের করতে 
হবে, ছুই মেয়ে নিয়ে ঘরের কোণে বন্দী হ”য়ে থাকলে চ”্লবে না । 
ও যে শৈলর বড় আদরের বিজুঃ ওকে মনোমত পাত্র খুঁজে সমর্পণ 
করতে হবে। ব'ললেন, "বেশ তো মা, তবে এই সঙ্গে আমারও 
ভু'চারজন বন্ধুকে বলি ।” 

বিজলী উৎসাহ পেয়ে বললে, “সে বেশ হবে বাবাঃ তোমার 
বুড়ে। বুড়ে। বন্ধুদের জন্তে হলঘরের পাশের ঘরট সাজিয়ে দেব। 
তাদের নামগুলো! বল, চিঠি পাঠাবো |” 

“এই তোর কালীকিস্কর জ্যাঠামশায়, আর তাঁর ছেলেমেয়ে ; 
শশাঙ্ক আর তার ছেলেঃ আর পাশের বাড়ীর তুবনবাবু 1” 

বিজলী ব'ললে, “শশাঙ্ক জাঠার ছেলে মিহিরকে তো৷ আগেই 
আমরা লিষ্টএ ধ'রেচি। ওর সঙ্গে যে আমাদের খুব ভাব 
হয়েচে |৮ 

মেঘনাদ আশ্চর্য হ'য়ে বললেন, “কবে হল ?” 

“ওমা, তুমি যে কি ভুলে যাও! শিবপুর বাগানে প্রথম দেখা 
হ*লঃ মনে আছে? তারপর ওদের বাড়ী ছু'দিন নেমন্তন্ন খেলুম 
মিহির একদিন বেড়াতে এসেছিল, তবু বুঝি ভাঁব হবে না?” 

মেঘনাদ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, পনিশ্চয় মাঃ এতে 
যদি ভাব না হয় তবে তো৷ অপরাধের কথা। কিন্তু বুড়ি, তুই সব 
পারবি তো ?£ একসঙ্গে এত জনকে তে! কখনে। বলিসনি * 
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বিজলী বললে, প্খুব পারবো গপিসিম! সব দেখিয়ে দেবেন 
ব'লেচেন।” 

মেধনাদ নিশ্চিন্ত হয়ে বই খুলে ব'সলেন। 

ভাড়ারের দালানে কাজল তখন বড়মার কাছে বসে তার 
ছোট ছোট চুলে বিন্ুনি বীধছিল। অনেক রকম আলোচনা ও 
গবেণার পর কাজল বললে, “বড়মা, তুমি যে শ্বশুরবাড়ী যাবার 
গল্প বল, দিদি যাবে না তো দেখানে ?” 

“ষাট, ষাট, যাবে বই কি ধন- শ্বশুরবাড়ী না গেলে হয়? 
দিদি যাবে, তুমি যাবে*__ 

“একসঙ্গে ষাব ?” 

“আগে দিদি, তারপর তুমি। রীজপুত্তর বর আসবে, বাশি 
বাজবে, আলো! জঃলবে, তারপর দিদিকে নিয়ে চ'লে যাবে ।” 

“আমিও দিদির সঙ্গে যাব।” 

“তবে আমাদের কাছে কে থাকবে ? কাজল এব'র মহা 
ভাবনায় পণ্ড়লো, বঃললে--“কেউ যাবে না, সবাই থাকবে ।” 
সম্প্রতি পিসিম! তাতে আপত্তি করলেন না। চুল-বাঁধ! শেষ হ'য়ে 
গেল, তিনি মনে মনে ব*ললেন, “বাছ! আমার মায়ের দেহ জানে 
না, ওকে সংসারের ঝড় ঝাপটা থেকে কি করে আগলে রাখবো?” 


& 


সেদিন বাড়ীতে মত্যিই উৎসবের সাড়া পড়ে গেল । বহু- 
দিনকার বন্ধ-করা নীচের বসবার ঘরটার দব দরজ1-জানাল খুলে 
বিজলী নিজের হাতে ঝাড়া-মোছ। সুরু ক'রে দিলে। বালতি- 
বালতি জল ঢেলে, জানলা-দরজায় পর্দা! লাগিয়ে, ফুলদানিতে ফুল 
সাজিয়ে, ঘরটার একেবারে শ্রী ফিরিয়ে সে যখন রান্নাঘরে এল, 
তখন পিসিম! লক্ষীদাসীর সাহায্যে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন 
দেখলে । 

কাজলী নিকটে বসে অনর্গল ব+কে যাচ্চে- ময়দার পুতুলও 
কয়েকটা বানিয়ে ফেলেচে। 

পিসিমা বললেন, “যা» যা বিজুঃ এবার কাপড়-চোপড় প'রে 
তৈরী হ'য়ে নে; কাঁজলকে তোল্‌ ওখান থেকে, ভাল করে 
চন্দন দিয়ে সাজিয়ে দে, নিজেও একটু সাজ গে” দেখি, অমন 
সন্ন্যাদিনীর মত মুন্তি ক'রে থাকিসনে। মায়ের তোরঙ্গ খুলে 
বেগুনী বেনারসাখানা আর ছু'চারটে গনন। বের করে পর ৮ 

বিজলী খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো-_-ব?ললে, “আজ যদি 
অমন সংএর মত সাজি, স্কুলের মেয়েদের সাম্‌নে, মিহিরের সাম্নে, 
মুখ দেখাতে পাঁরবে। না, পিমিম1&” 

পিসি তে! অবাক! “সাজলে আবার মুখ দেখানে। যায় ন 
নাকি? তোদের কালে বাছা! সবই বিচ্ছিরি-_-তা তুই মিহিরকে 
নাম ধরে বলিস নাঁকি ?” 
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বিজলী ঠোঁট উল্টে ব+ললে, *বলব নাতো কি? আমার 
চাইতে মোটে পাচ-ছ* বছরের বড়-_তা'কে দাঁদা বলতে হবে ?” 

পিসিমা আশ্চর্য্য হ+য়ে ভাবলেন এও বোধ হয় একালের ধারা, 
পাঁচ-ছয় বছরের বড়, সে বড় নয়! তবু আর. কথা বাড়ালেন না, 
তাড়া দিয়ে ছুই মেয়েকে সাজতে পাঁঠালেন। 

বিজলী ছোট বোনকে মনের মত করে সাজালে, তারপরে 
ওর কচি মুখখানিতে চুমু থেয়ে বললে, “আজ তোকে এম্নি মিষ্ট 
দেখাচ্চে কাজল, যে দেখবে সেই আদর করবে” 

কাজল বস্ললে “মিহির-দ1 ক*রবে ?” 

ওর ছোট্ট মনটি কখন্‌ আবার ক'রে ফেলেছিল-_মিহিবের 
কথা বললে দিদি খুশী হয়। কিন্তু বিজলীর মুখট! হঠাৎ লাল 
হ'য়ে উঠলো-_ওকে কোলের থেকে নামিয়ে দিয়ে বললে, প্যাও 
সোনা, গেটে দীড়িয়ে থাকো» কেউ এলেই সামনের ঘরে বসিয়ো।” 

ছাঁড়। পেয়ে কাজল ছুটে পালালো! । বিজলী নিজের সাজ- 
গোজটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে ও তাড়াতাড়ি সেরে নেবে ভেবেছিল, 
কিন্তু কাধ্যগতিকে ত৷ হয়ে উঠলে। না। শাড়ী-নির্বাচন আর 
হয় না, এটা-সেটা ঘেঁটে, কোনোটা প'রে কোঁনোট। না পঃরে 
সবই অপছন্দ করলে । শেষকালে একটা হান্কা ফিরোজা রংএর 
শাড়ী মনোমত হঃল---তার সঙ্গে একট! পান্নার ছল আর মুক্তোর 
হার প'রে তার ইন্ত্রাণীর মত রূপ শতগুণ বাড়িয়ে তুললে ! সাজ 
শেষ ক'রে বড় আয়নায় নিজ্ঞের সুন্দর মুখখানি আর একবার 
ভাল কঃরে দেখে নিয়ে নীচে নেমে গেল ! 

সিড়ির নীচেই মিহিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। মিহিরের 
সঙ্গে মনে মনে তাঁর যতই ভাব জমে উঠুক, কিন্তু সঙ্কোচ এখনো 


১৩ কাজলী 


ভাল ক'রে কাটেনি। বিশেষতঃ মিহির এতই লাজুক প্রক্কৃতির 
যে বিশ্রলীকেই লজ্জা দূর ক'রে আলাপ ক*রতে হয়। বললে, 
«তোমার বাবা আসেন নি বুঝি 1” 

মিহির অপ্রস্তত ভাবে বললে, «আসবেন ন। কেন--তোমার 
বাবার কাছে বনেচেন, তিনি আমাকে এই দিকেই পাঠিয়ে দিলেন।” 

«বেশ করেচেন, তুমি কি বাইরের ছেলের মত বসবার ঘরে 
ব'সে থাকবে নাকি ? এসো আমার সঙ্গে কাজ ক'রবে- খাবারের 
প্লেট সাজানো বাকি”-_ও সহজ হঃয়ে মিহিরকে সহজ ক'রে 
নিতে চায়, তবু মিহিরের লজ্জা কাটে না । 

খাঁবার-ঘরের দ্বিকে যেতে যেতে বিজলী বললে, “কাঁজলকে 
দেখলে 2 ওকে আজ ভারী হ্বন্দর দেখাচ্চে, না?” মিহির 
ভাবলে তার দিদ্িটিকেই বা কি কম ? কিন্তু কথাটা] মনে হ*তেই 
ও নিজেই লাল হ'য়ে উঠলো কেবলমাত্র হ' ছাড়া আর কিছুই 
বলা হণল না। 

নিমন্ত্রিতরা একে একে সবাই এসে পণ্ডলেন, খাওয়া দাওয়ার 
ব্যাপার শেষ ক'রে গান বাঁজন। সুরু হঃল। বিজলীর বু সবিতা 
যখন মিহি গলায় একটা হিন্দৃস্থানী গাঁন ধরলে, কালীকিস্কর বাৰুর 
ছেলে, বিলেত থেকে সগ্ভ-আগত “মিস্টার গা্ুলী” ওরকে সুবোধ, 
বিজলীর সাম্নে গিয়ে করযোড়ে ব'ললে, “আপনার গান শোনবাঁর 
সৌভাগ্য কি হবেনা, মিস্‌ চ্যাটার্জি ?” 

বিজলী অগ্রতিভ হয়ে বললে, *ছি, ছি, আমার আবার 
গান ?” 

ওর বন্ধু কনক ওর কাঁনের কাছে মুখ এনে বললে, “ব'লন।, 
কি পুণ্য করেচেন যে, সে সৌভাগ্যের আশা! করেন 1” 


কাজলী ১৪ 


বিজলী ওর হাতে মুছু চিমটি কেটে সুবোধের পাঁশে বসে 
ইংরিজি গান সম্বন্ধে মতামত শুনতে লাগলো । 

হল্ঘরের পাশের বারান্দায় প্রতিবেশী ভুবনবাবুর ছেলে প্রদীপ 
তখন কাজলকে বঠ্লচে, “কাজলিঃ আজ তোমায় এমন স্থুন্দর 
দেখাচ্ছে । 

কাজল খুশী হয়ে বললে, “দিদি সাজিয়ে দিয়েচে |” 

প্রদীপ বললে, “আমি তোঁমায ফুলের তোড়াট। দিয়েচি ব'লে 
তুমি খুণী হয়েচ, কাজলি ? ওটা আমি নিজের হাতে ফুল 
তুলে বেঁধেচি।” 

কাজল ছুঃখিত হ”য়ে বললে, “তোমাদের বুঝি মালি নেই 
ভাই ?” 

“থাকলেও, তোমার জন্মদিনের তোড়া আমার নিজে বেঁধে 
দিতে ইচ্ছে ক*রলো”-__হ্ঠাৎ কাঁজলের মনে হ'ল, দিদি বলে 
দিয়েছিল কেউ কিছু দিলে থখুশী হয়েচি” বলতে হয়। ও বললে, 
*প্রদীপ, আমি খুব খুণী হয়েচি |” 

প্রদীপের মুখট৷ হাঁসিতে ভরে গেল__সত্যি খুশী হয়েচ ? 
_ ফুল পেলে তুমি আমারি মত খুশী হও বুঝি ?” 

কাজলী এবার একটু ভাবলে, তারপর বললে, আমি মনে 
করেছিলুম, তুমি কিছু দেবে না--তাই ফুল পেয়েই খুশী হয়েচি।” 

ওর ছেলেমান্ুষীতে প্রদীপ হে! হে! ক'রে হেসে উঠলো তেরে 
বছরের ছেলে ও, তবু কাজলীকে কত ছোট লাগে--এমন কচি ; 
ওর বোন মালবীর চেয়েও কত ছেলেমানুষ ; ভাই তো ওকে 
এমন ভাল লাগে। বললে “তুমি আমায় মালুর মত প্রদীপদাদা 
বল না কেন, কাজলী ?* 


১৫ কাজলী 


“দিদি কেন বলে না দাদা? আমি শুধু মিহিরকে দাদা বলি, 
দিদি বলে দিয়েচে কিনা । ওই দেখ মিহিরদাও কি রকম দুঃখ- 
ছুঃংখ মুখ ক'রে বসে আছে । ওকে এই ফুলের তোড়াট। দিয়ে 
আসি, প্রদীপ ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে ও ছুটে পালালে! ৷ প্রদীপ ছঃখিত 
হ'ল, কিন্ত রাগ করলে না। কাজল সে তোড়াটা পেয়ে খুশী 
হয়েছিল, এতেই ওর মনটা ভরে গেল। এত অল্প বয়সেই ও 
কবিতা লিখতে সুরু ক'রেছিল। তাই ওর কবি-মনটি সদাই 
একটি মধুর ভাবুকতায় পূর্ণ হয়ে থাকতো-_সামান্ত ছোট্ট 
ভিনিষকেও ও কল্পনা দিয়ে সুন্দর ক'রে দেখত । 

মিহির একধারে গম্ভীর হয়ে বসেছিল, বিজলী এক 
ফাকে ওর কাছে গিয়ে বললে, “কিছু কথা ব*লচ না কেন, 
মিহির ?” 

“আমার চপ ক'রে সব দেখতে ভাল লীগচে |” 

«কিন্ত কই দেখচ ? অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছ তো”__ 

' “সব জিনিষ হয়তো! দেখচি না-_যা” চোখ এড়াবার নয়-_ 
তা” চোঁখ ভরে দেখচি |” 

বিজলী হেসে বললে, “উপস্থিত তো! কালীকিস্কর বাধুর মেয়ে 
পারুলকে দেখচ |” 

মিহির অপ্রস্তত হ'য়ে বললে, “পাগল নাকি! একটা গাঁন 
ক*রবে বিজলী ? বড় শুনতে ইচ্ছে ক*রচে”-__- 

বিজলী উঠে দীড়িয়ে বললে, ্য্দি করি তবে এ মিস্টার 
গাঁ্ুলীর সবিনয়ে করজো'ড়ে অন্ুরোধেই গাইব, তোমার এ 
দায়সারা কথায় গাইব না জেনে11” 


কাজলী টি 


মিহির মলিন হাঁদি হেসে ব'ললে, *সইজন্তেই তো৷ একপাশে 
বসে আছি ।” 

মিন্টার গাঞ্ুলী ওদের এতক্ষণ কটাক্ষে দেখছিলেন, বিজলীকে 
উঠে দীড়াতে দেখে সামনে এসে বললেনঃ «আজ আমার ভারী 
আনন্দের দিন।” 

বিজলীর চোে বিনয় ফুটে উঠলো । তিনি আবার বুঝিয়ে 
বললেন, “বুঝতে পাঁরচেন না? এমন সহজ, সপ্রতিভ সুন্দরী 
বাঙালী মেয়ে এই প্রথম দেখচি |” 

বিজলী সুবোধের স্পষ্ট উত্তিতে লজ্জা বোধ ক'রলে, ব'ললে, 
“ওদের দেশের মেয়েরা বুঝি আপনাকে খুব মুগ্ধ করে, নিস্টার 
গাঙ্গুলী ?” 

মিদ্টার গাঙ্কুলী একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, “এদেশের 
সব মেয়ের! যদি আপনার মত হ'ত, মিস্‌ চ্যাটার্জি!” 

এরকম ধরণের আলাপ বিজলী আর বেশী ঢূর অগ্রসর করতে 
পারলে না-_মূছ হেসে পাশের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে বাবার 
বন্ধুদের পূরোদমে গল্প জমেচে। ও কানীকিস্করের কাছে গিয়ে 
বঃললে, “ডাক্তীব্জ্যাঠা, পারুলের বিয়ে কৰে দেবেন ?” 

কাঁলীকিঙ্কর মনে মনে বিজলীকে ভারী সহ করেন- সাধ 
আছে বউ ক'রে নিজের ঘরে নিয়ে যান ; বললেন, পম্থবোধের 
জন্তে একটি মেয়ে খুঁজচি-_পেলে একসঙ্গে ছু'ভাই-বোনের 
বিয়ে হবে 1” 

বিজলী আর কিছু বললে নাঃ সেখান থেকে বারন্দায় চলে 
গেল। মিহিরের শান্ত বিষ মুখখানা দেখে ওর মনটা যে কেন 
এমন ভারী হ”য়ে উঠচে তা” ভেবে পেলে না। 


কাঁজলী 


টি 


কালীকিস্কর তখন বিজলীর কথার সুত্র ধরে মেঘনাঁদকে 
ব'লচেনঃ “মেঘনাদ, দাও না তোমার বিজলীকে আমি বউ করি। 
আমার ছেলেকে তো দেখচ? কিছু অমানাঁন হবে ন!।” 

মেঘনাদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললেন, “সে তো বিজলীর 


সৌভাগ্য, কালীদা।” 


৯৬ 


অতিথিরা চলে যেতেই পিসিম! ব+ললেন, “বাই বলিস্‌ মেঘ, 
আমার মিহির ছেলেটিকেই সব চেয়ে ভাল লাগে ; কেমন ধীর- 
নম্র স্বভাব, বিজলীর সঙ্গে বেশ মানাবে ।” 

মেঘনাদ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ও সব কথা মনেও স্থান দিও 
ন| দিদি, ওর সঙ্গে বিজলীর বিয়ে হবে না।” 

«কেন রে? ওতো! মন্দ ছেলে নয়, এবার বুঝি এম-এ দেবে, 
তা"ছাড়। শশাঙ্কের জমিদারীর আয়-_” 

মেঘনাদ বাঁধা দিয়ে বললেন, “সে-সব আমি জানি দিদি, তবু 
কালী-দা”র ইচ্ছে বিজ্লী ওর পুত্রবধূ হয়; আমিও আপত্তি 
করিনি-” 

“সেকি? কথা দিয়েচিস না কি ?” 

“ঠিক কথা নয়, তবে খানিকটা তাই। দিদি, অতীতের কথা 
একবার ভাবো) শৈলকে ভাল ক'রে তোলবার জন্ঠে কালী-দা'র 
সে কী প্রাণপণ চেষ্টা ! তা"ছাড়া, আজ আমার এত টাকা, এত 
মান, এত প্রতিষ্ঠা, সবই যে কাঁলীদা”র সাহায্যে গ'ড়ে উঠেচে 
তা” ভুলে যেও না। বিলেত গেলুম-_কার টাঁকাঁয়?” 

পিসিম! হাটকোটপরা স্ুবোধকে কিছুতেই বিজলীর জামাই 
রূপে কল্পনা করতে পারলেন না, তবু ভাইএর কথাও বুঝলেন ; 
বললেন, “ঘা+ ভাল বুঝিস তাই করিস মেঘ আমার আর কি 
বলবার আছে ?” 

সেদিন রাত্রে বিজলী কাক্ুলের কাঁনের কাঁছে মুখ এনে বললে 


১৯ কাজলী 


“আজ যাঁরা যারা এসেছিল, তাদের মধ্যে সব চেয়ে কাকে ভাল 
লাগলো! ব'লতে৷ ?” 

কাজল দ্বিরুক্তি না ক'রে বণললেঃ কালী জ্যাঠামশায়কে--” 

বিজলী অবাক হ+য়ে বললে, "কেন ?” 

' তিনি আমায় একট। পুতুল-খোকা, একটা কাঠের বাক্স, 

একট] চাবি-দেওয়া পাখী, আর চারটে ছবির বই দিয়েচেন |” 

“ওঠ, তাই বুঝি? আর মিহির তোকে কিছু দেয় নি?” 

হ্যা দিয়েচে_-এক বাক্স চকোলেট ।” 

“তা হোক, তবুও সে-ই সব চেয়ে ভাল, বুঝেচিস্‌ ?” 

কাঞ্জলী ব'ললে, “হু' |” বেচারীর চোখ ঘুমে ঢুলে আদছিল 
_আর কোনে কথা না ব'লে ঘুমিয়ে পড়লে । 

বিজলীর কিন্ত অনেক রাঁত অবধি ঘুম এল না সে শুয়ে শুয়ে 
সমস্ত সন্ধ্যার কথা ভাবতে লাগলো । কেকি বলেছিল, কে কি 
করেছিল, সব নতুন ক'রে দেখলে, শুনলে । সর্বশেষে এই ঠিক 
করলে মিহিরই সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে ভাল) হোক না 
সুবোধের গায়ের রং ফপা॥ বিলিতি কায়দা গুলো! খুব আশ্চর্যজনক 
ছুরস্ত, তবু মিহিরের মত অমন টল্ঢলে ছুটো৷ ভাবে-ভরা চোখ 
নেই ত? অমন ভয়ে-ভয়ে মিষ্টি ক'রে কথ বলে না ত? ওকেই 
সব থেকে ভাল লাগে! ভাবতে ভাবতে কখন নিজের চোখ- 
ছুটিও বন্ধ হ'য়ে এল। 


চা 


পরদিন সকালে চ1 খেতে বসে কাজল হঠাৎ বললে, “বাবা, 
জান, কাল যত লোক এসেছিল তার মধ্যে মিহির সব চেয়ে ভালে।।” 

মেঘনাদ একবার বিজু ও একবার কাঁজলের দ্বিকে চেয়ে ভাবার্থ 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করলেন। বিজলী বোনের নির্ব দ্বিতায় 
অপ্রস্তত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বললে, “কেন? তিনি তো! তোকে 
মোটে এক বাক্স চকোলেট দিয়েচেন ?” 

এ সাঁবধানতায় ফল কিন্তু বিপরীতই হল ; কাজল বললে, 
«কিন্তু তুমি বে কাল ব*লছিলে, তবুও মিহিরদাদাই সব চেয়ে 
ভাল ।” 

এবার মেঘনাদ হো-হো করে হেসে উঠলেন। বিজলী মনে 
মনে ঠিক ক'রলে, এর পর থেকে কাজলকে আর কিছুই বল! হবে 
না) কি অসম্ভব বোকা মেয়ে ও ! 

তাড়াতাড়ি রাম্নীঘরের দিকে চলে গিয়ে সে বললে, পপিসিমা, 
আজ আমি রাঁধবে11” 

পিসি ব'ললেন, “থাক্‌ বাছা, পঠ্ড়বি ত কাঁলীকিস্কর সাহেবের 
বাড়ী। তারা তরকারীও কোটে না, রাধেও না) দশটা খানসাম। 
দিনরাঘির ঘুরচে- খানা বানাচ্ছে ; কি হবে মা, তোর হাত- 
পুড়িয়ে রানা! শিখে ?- হ্যা, পড়তিস্‌ যদি এ মিহিরের হাতে তবে 
ঘরের লক্ষমী হয়ে যেতে হস্ত-_শশাঙ্ক তো আজকালের লোকের 
মত নয়" 

বিজলী দুই চোঁখ বিক্ফষারিত ক'রে শুনছিলকিস্ত আর পাঁরলে 
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না__ব'লে উঠল, “এ সব কি ব+লচ পিসি, আমি ত কিছু বুঝতে 
পারচিনে ?” 

ভাইএর জামাই-নির্বাচন দেখে পিসির সত্যিই রাগ হয়েছিল, 
বললেন, “বুঝবি আর কি, তোর বাপ সুবোধের সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেবে ঠিক করেচে, বুড়ী পিসির শিক্ষা্দীক্ষায় আর কুলোবে না ।» 

পিসিমা বোধ করি আরো কিছু বলতেন, কিন্ত বিজলী হঠাৎ 
উঠে চলে গেল। 

মেঘনাদ চা-থাওয়া সেরে খবরের কাগজ হাতে ক*রে ভাবলেন, 
কাজলের কথা যদি সত্যিই হয়, তবে তো! বিজুর মন জানা 
দরকার। মনে মনে বললেন, আঃ, শৈল আমাকে কি অসহাঁয়ই 
ক'রে গেছে! এ সব কি বাপের কাজ! ডেকে পাঠালেন 
বিজলীকে | সকালবেলা উঠেই বোনের বোকামি ও পিসিমার 
সখেদ উক্তিতে বিজলীর মন অপ্রসন্ন হ”য়ে উঠেছিল ? বাবা আবার 
নতুন কথা কি ব'লে ব'সবেন ভেবে ও মনটাকে শক্ত ক'রে নিলে 
যে কিছুতেই চঞ্চলতা প্রকাশ করবে না। 

মেঘনাদ বললেন, “বিজু মা, আজ কালী-দা তোদের ছুই 
বোনকে রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন করেচেন, বৌঠাক্রুণও আবার 
সকালে উঠেই ফোন্‌ ক'রে জানিয়েচেন। কাল তো তিনি মাথার 
যন্ত্রণায় আসতেই পারেন নি।” 

বিজলী উৎসাহ দেখিয়ে বললে, “বেশ তে বাবা, যাব 
পারুলের সঙ্গে যে আমার খুব বন্ধুত্ব ।” 

মেঘনাদ ওর আগ্রহ দেখে নিশ্চিন্ত হ*লেন--মনে ভাবলেন, 
এখুনি আমি সাত-সতেরো৷ কত ভেবে ম"রচি, কিন্তু মেয়ে তো 
আমার ঠিক আছে। বললেন, «বেশ যেয়ে। ছুই বোনে ।” 
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“আর ভাঁবচি মিহিরকেও একদিন নেয়ন্তন্ন ক'রব--শশাঙ্ক 
ওকে বিলেত পাঠাতে চায়, আমি কিছু পরামর্শ দেব |” 

এবার আর বিজলী কিছু উত্তর দিলে না; ক্ষণকাল চুপ ক'রে 
থেকে বললে, “যাই, তোমার দুধট। নিয়ে আসি ।” 





৮৮ 


ছুই বোঁনে যথাসময়ে গাঙ্গুলীসাহেবের বাড়ী উপস্থিত হ'ল। 
বিজলীর মনে অস্বস্তির দীমা ছিল না, তবু যথেষ্ট সাহস ও মনের 
জোর ক'রে ও কাজলের হাত ধ'রে গাড়ী থেকে নামল। স্তববোঁধ 
দরজাতেই অপেক্ষা ক'রছিল; বললে, “বহুক্ষণ প্রতীক্ষা 
করিয়ে রেখেচেন, মিন্‌ চ্যাটার্জি; মনে মনে অধৈর্ধ্য হ'য়ে 
উঠছিলাম-_” 

পারুল এগিয়ে এসে ওকে হাত ধ'রে নিয়ে গেল, তারপর 
মাকে খবর দিতে চ*ললে!। 

বিজলী কাজলীকে নিয়ে একটা বড় কৌচে পাশাপাশি বসলে ? 
স্থবোধ পাঁখাট। আর একটু জোরে চালিয়ে মুখের সামনে আরো! 
ছুটে বাতি জালিয়ে বিজ্ঞলীকে ব্যস্ত ও সঞ্কুচিত ক'রে তুললে। 

মিসেস গাঙ্গুলী অথবা হুবর্ণলতা ঘরে এসে ঢুকলেন-_বিজলী 
নত হ'য়ে প্রণাম ক'রলে। তিনি ওর চিবুক ম্প্শ ক'রে ব'ললেন, 
“আজকালকার মেয়ে তুমি, তবু তো সবই জানো মা! আমার 
পারুলকে প্রণাম করতে বললে সে নাক সি টুকে পালায়।” 

বিজলী দলজ্জ ভাবে হাসলে, তারপর নিজের জায়গায় বসে 
নবর্ণলতাকে ভাল ক'রে দেখতে লাগলো! । বয়েস চল্লিশ পেরিয়ে 
গেছে- অতিরিক্ত মোট! শরীর-_স্থগোল অথবা অতিগোল বাহুর 
উপরে ছোট-হাতের টাইট জাম! ফেঁপে ফেঁপে ঝ+সেচে-_পরনে 
একথানি ধূসর গরদ, তাতে ছাপার পাড়--মাথার সাম্নের পাতলা 
চুলগুলো ছুটে! ব্যাকা চিরুণী- দিয়ে ফোলাবার ব্যর্থ চেষ্টা, পায়ে 
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ফ্রেশ কলার” মোজার সঙ্গে হাই-হীল জুতো । কুশলপ্রশ্ন ও 
ছ'চারটি কথার পর তিনি খাওয়ার আয়োজনে গেলেন। স্থুবোধের 
ছোট বোন কুন্দ এসে কাজলের হাত ধ'রে টানলে, “এসো ন। 
ভাই, আমার খেলা-ঘর দেখবে ।” ' 

দিদির অনুমতি পেয়ে কাজল চ'লে গেল। তারপর পারুল 
এল। বি্জলীর কানে কানে ব'ললে, «কোনো বিশেষ ব্যক্তির 
সঙ্গে টেলিফোনে আমার একটি বিশেষ কথা বলবার আছে ; 
কিছুক্ষণ ছুটি প্রার্থন। করি।” ছুটি মণ্ডুর হ'ল। 

একে একে সকলের প্রস্থানের পর দেখা গেল, সুবোধ ভারী 
খুশী হয়ে উঠে কাজলীর শৃন্ট স্থানটা দখল ক'রে আলাপ জমাবার 
চেষ্টা ক'রচে। ব*লচেঃ “আপনার সেদিনকার গানটি কখনো 
ভুলব না, বিজলী দেবী; এখনে মাথার ভেতর ঘুরচে “ভরা বাদর 
মাহ ভাদর শৃন্ঠ মন্দির মোর-।” বিজলী লজ্জিত হঃয়ে বললে “মনে 
রাখবার মত কিছুই গাইতে পারি নে- বাঙালী মেয়েদের গান 
তো বেশী শোনেন নি তাই হয় তে। ভাঁল লাগে ।” সুবোধ বললে, 
“না, না, আপনি সত্যিই ভারী ভাল গান করেন, এ তো কেবল 
আমি একা ব”লচি না, সেদিন সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করেচেন 
এ যে “ইয়ং ম্যান্-টি--কি নামটা! মনে আসচে না__মিহির রায় 
বুঝি-_-উনিও গান শুনে ভারী চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলেন-_» 

বিজলী অবাক হয়ে ব'ললেঃ “কেন £” 

«কেন? এসব কি মুখে বলা যায় মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি, এ 
সব অন্থুভব করবার জিনিস। পুরুষের চঞ্চলতা! কিন্তু যত অব্যক্ত 
থাকে ততই ভাল ।” 

বিজলী চুপ ক'রে রইল। সে বিরক্ত হচ্চে মনে কঃরে সুবোধ 
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প্রসঙ্গটা বদলে ফেললে ) বললে, “দেখুন আপনাকে সেদিন যখন 
প্রথম দেখি, কি মনে হয়েছিল জানেন? ঠিক যেন বিছ্যাতের 
মত আমার অন্ধকার জীবনে--» 

বিজলী হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে ব'ললে, “কাজল কই ?-_-ও নিশ্চয় 
ব্যস্ত হঃয়ে প'ড়েচে, ও কারো সঙ্গে মিশতে পারে না।” 

সুবোধ অগত্যা কাজলের খোদ্ধে গেল) সেদিন আর অব্যক্ত 
বাণী বলবার স্থুযোগ পাওয়া গেল না। 


গ 


শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা। অল্পক্ষণ আগে এক-পশলা বৃষ্টি 
হয়ে বাতাস ভিজে হ'য়ে আছে। বিজলী কাঁজলকে পিসিমার 
সঙ্গে ভুবনবাবুর বাড়ী খেলতে পাঠিয়ে দিয়েচে, কিন্তু নিজে 
কোনো! কাজেই মন দিতে পারচে না, এস্রাজটা নিয়ে একটা 
হিন্স্থানী গান গাইবা'র চেষ্টা ক'রে, এমন সময় অর্দ-আলোকিত 
ঘরে মানুষের ছায়। দেখা গেল। যে মানুষটি ঘরে ঢুকলে, তাকেই 
যে বিজলী এতক্ষণ মনে মনে চাইছিল তা” বুঝতে দেরী হ'ল না) 
বললে, “এসে! মিহির, আমি মনে ক'রেছিলুম--ভ্ুলেই গেছ বুঝি 1” 

“না ভুলিনি | ভুলতে যে পারি না তা" তুমি জাঁন ন1?” 

কেমন করে জানব? আমি কি গণক ঠাকৃরুণ ! কিন্ত 
হঠাৎ আজ কি ক'রে মনে পড়লো বল তো ?” 

"আমি বিলেত যাচ্চি, তাই বিদায় নিতে এসেচি__" 

”ওঃ তাই বল! তোমার বাব! আপত্তি করলেন ন1 ?” 

“আমার উন্নতির পথে কেন তিনি বাঁধা দেবেন ?” 

“তবু, তুমি তার এক ছেলে_ সবেধন নীলমণি !” 

মিহির কিছু ব'ললে না, কেবল একটু হাসলে । বিজলী 
আবার বললে, “বেশ তো যাও, স্ুবোঁধবাবুর মত বাঙালী মেয়েদের 
সম্বন্ধে নব নব “আইডিয়া” ও কল্পনা! ধারণ ক'রে সাহেব 
হ'য়ে এসে। 1৮ 

মিহির বললে, “তবু আমি জানি এই বিশেষ বাঙ।লী মেয়েটিই 
মেইরকম সাহেবের সঙ্গে ভাব করতে দেরী করেন নি।” 


২৭ কাজলী 


“কেন ক'রব না? কাজুর জন্মদিনের পর তার সঙ্গে আমার 
তিনবার দেখ! হয়েচে ; এই যে টেবিলে ফুল দেখচ এ তারই 
দেওয়া! আর তুমি এতদিন পরে আজ বিদাঁয় নিতে এলে ।” 

“আমি যে কেন দুরে দূরে থাকি সে তুমি বুঝবে না, বিজলী !” 

বিজলী উত্তেজিত হ'য়ে ব'ললে, “বুঝব না? বেশ ভাল কথা, 
আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে যে তোমার এতখানি জ্ঞান হ"য়েচে তার 
জন্তেও ধন্বাঁদ! কবে যাচ্চ বিলেত? আজ রাতেই ?” 

শান্ত ভাবে মিহির বললে “না, আগামী সোমবার” আরো 
ছ*দিন দেরী আছে।” 

বিজলী হঠাৎ চঞ্চল হঃয়ে উঠলো, ঘরের সব কণ্টা বাতি 
জালিয়ে বন্ধ দরজাগুলে! খুলে ফেলে ওর সামনে এগিয়ে এসে 
ব'ললে_ “জান, সুবোধ গাঙ্গুলীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হচ্চে ?” 

তবু অপর পক্ষে কোনে! উত্তেজন1 দেখ! গেল না, উত্তর দিলে, 
“শুনে খুশী হ'লুম বিজলী ! তিনি তোমার যোগ্যপাত্র সন্দেহ নেই।” 

বিজলী জ'লে উঠলো, ও মনে করেছিল এই বিয়ের কথা 
শুনলে মিহির স্থির থাকতে পারবে না, ওর নির্বিকার চিত্ত ছলে 
উঠবে--ও যদ্দি একবার বলে “বিজলী, তোমাকে আমি ভাল- 
বাসি”_-তবেই তো সব সহজ হঃয়ে যাঁয়। কিন্তু এতো ব'লবে 
না কিছু, এ যে ভালবাসে না_হয়তে! ভালবাসতে জানেও না 
কেবল নিজের ভাবুকত1 আর বিছ্বের অহঙ্কার নিয়ে আছে। স্বার্থপর 
অবুঝ পুরুষ! বিজলীর ইচ্ছে হ*ল--উঠে যায়, খুব খানিকটা 
কাঁদে- নিজের মনের সঙ্গে খুব একট! বিদ্রোহ লাগিয়ে দেয় । 

কতক্ষণ কেটে গেল, মিহির ব*ললে, "এবার আমি যাই তা 
হ'লে, আবার বৃষ্টি আসবে ।” 


কাজলী ২৮ 


বিজলী ব'ললে, "আমি তে! তোমায় ধঃরে রাখিনি, মিহির !” 

“তুমি কি আমার উপর রাগ ক'রেচ বিজলী ?* 

“রাগ ?__কই, না।” 

মনে মনে বললে, তুমি কি বুঝবে রাগ আর অন্রাগের কথা ? 
তুমি তো পাথরের মত কঠিন, মাটির মত প্রাণহীন, লেখাপড়া- 
জানা স্থবোধ বালক! 

হাওয়া বন্ধ হ'য়ে গিয়ে ঘরে-বাইরে গুমোট অনহৃনীয় ক'রে 
তুলেচে $ মিহির বঃললে, “চল বিজলী, সামনের ছাভটায় যাই ।” 

“তুমি যাও, আমি পরে যাঁচ্চি।” 

মিহির চলে গেলে বিজলীর বাঁধাহীন অশ্র ঝরে প'ড়লো-_ 
জমাট কান্না এতক্ষণ তার বুকে বেধেছিল। ভাবলে, মেয়ের! কী 
অসহীয়-_কী পরাধীন ! ইচ্ছে করে ওকে নাড়। দিয়ে ওর মনের 
বীণার তার ঠিক সুরে ত্রেধে দিই, কিন্তু কিছুতেই পারবো ন1 
ওকে ব'লতে-_-ও কেন নিজে কিছু বোঝে না! ছ!তে এসে 
পাঁচিলের গায়ে মাথা দিয়ে যখন জরীড়ালে, তখনো ওর মন স্থির 
হয়নি। মিহির গর খুব কাছে এল ; ব'ললে, “বিজু, আমার ভুল 
বুঝোনা ) আমার কথ! কাউকে বলবার নয় |” 

ও ধীরে "ধীরে বিজলীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে__অশ্রু আর 
গোঁপন রইল নাঃ অঝোরে ঝ”রে পণ্ড়লো৷ মিহিরের বাহুর উপরে । 

গলার স্থুর আরো কোমল ক?রে মিহির ব'ললে, “তুমি ছুঃখ 
ক'রোন! বিজলী, তুমি আমার বন্ধু, শুধু এই অধিকারটুকু দিও।” 

হায়রে ! যাকে রাজত্ব দিতে পারে সে চায় মু্টিভিক্ষা ! 
বিজলীর এত দুঃখেও হাঁসি এল। 

কাঁজলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। প্রদীপ বিজলীকে ডাক দিয়ে 


২৯ কাজলী 


বঃললে, “বিজলী দি, আমার মাষ্টার এসেচে, আমি চনুম, কাজল 
এই রইল !” ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। মিহির কাজলকে 
ডাঁকলে, ও দৌড়ে ছাদে এল--একবার দিদির মুখে একবার 
মিহিরের মুখে অবাঁক্‌ হ'য়ে চাইলে । মিহির ওকে বুকের কাছে 
টেনে বললে, “কাজল-_” 

কাজল ওর গল! জড়িয়ে উচ্ছৃদিত হয়ে ব'ললে, “মিহির দা, 
তুমি খুব ভাল ।” 

তারপরে তিনজনে নির্বাক হ'য়ে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইলো -- 
মেঘ কেটে গিয়ে হঠাৎ দম্ক1 বাতাস উঠলো-_-ভিজে মাটি আর 
যুই ফুলের গন্ধ ভেদে এল-_তার পরই মেঘনাদের গাড়ীর হরণ 
শুনতে পাওয়া গেল। 


সপ 


পরদিন বিজলী অন্থখের ছল কঃরে নিজের ঘরে বন্দী হ'য়ে 
রইল। নে একলা থাকতে চায়__নিজের মনের সঙ্গে খুব একটা 
বিরোধ 'বাধাতে চায়। বহুক্ষণ মনের সঙ্গে যুক্তিতর্ক ক'রেও 
যখন হার মানাতে পারলে নাঃ তখন বালিসে মুখ গুজে কান্না সুরু 
ক'রে দিলে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে দাসী ঘরে একখান! চিঠি রেখে গেল, 
মনের আলম্তে বিজলী চেয়ে দেখলে না। কিন্তু অন্যমনস্ক চোখ 
গিয়ে পণ্ড়লে। তার উপরে-_এতো মিহিরের হাতের লেখা! 
ত্বরিতে সে চিঠিখানি খুলে ফেলে, জানলার কাছে ব'সে সন্ধ্যার 
শ্নান আলোকে পণড়লে। প্রত্যেকটি অক্ষর ওর বুকে বেদনার বাণ 
হয়ে এসে বিধলো। মিহির লিখেচে-_ 


বিজলী, 

যেদিন শিবপুর বাগানে তোমাকে প্রথম দেখি, সেদিনই রাত্রে 
বাবা আমায় ডেকে বললেন, আমি বাগদত্ত। আমি যখন ছ+ 
বছরের, বাবার বন্ধুকগ্া যখন মাত্র এক বছরের, তখন থেকে 
তার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক । সে প্রতিজ্ঞ ভাবার নয়। 

জীবনে প্রথম যেদিন কোনে? মেয়েকে দেখে ভাল লাগলো-_ 
সেদিনই এই নিদারুণ বাঁণী শুনলুম । তুমি জান, বাবা আমায় কত 
ভালবাসেন, আমি ছাড়া তার-€কউ নেই, তাই নিজের মনে যতই 
দুঃসহ ব্যথা জাগুকু, তাকে কষ্ট দিতে পারবো! না । জীবনে ধিনি 
কখনো অন্তায়, করেন নি, তার একমাত্র পুত্র তীঁকে সত্যভঙ্গের 


৩১ কাঁজলী 


অপরাঁধে অপরাধী কু'রতে পারবে না। আমি আমার ভাবী 
বধূকে কখনো দেখিনি-_ জানিনা সে কেমন-_তবু সে যে আমারই 
অপেক্ষায় বসে আছে এ কথা ভূলে গেলে চগ্লবে না। বিবাহ 
এইমাসে হবার কথ! ছিল, কিন্ত সে আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব-_-ফিরে এলে হবে । 

বিজলী, তুমি ত বুদ্ধিমতী--তুমি ত সমস্তই বুঝতে পাঁরবে-_ 
ক্ষণিকের অতিথিকে ভুলে যেও। তুমি সখী হও । আমার দ্বারা 
তুমি যদ্দি অশান্তি পাও-_তবে যে আমার ছুঃখের অবধি থাঁকবে 
না। নিজের কথ! আজে! কিছু বললাম না সে আমার মনের 
গোঁপন কোণেই লুকোনো থাক্‌ । 

মিহির 

বিজলীর কাছে সমস্ত স্পট হয়ে উঠলো--কেন যে মিহির 
এত কাছে এসেও এত দূরে দরে ছিল তা” এতদিনে বুঝতে 
পারলে । মনে মনে ব'ললে_তুমি সখী হও- আমার জন্যে 
তোমাকে অপরাধী করব না। আমি ভুলে যেতে পারব কি ন! 
জানিনে-_কিন্তু তোমাকে ভুলে যেতে দেব। তোমার কাছ থেকে 
পাঁবার আর কিচ্ছু নেই; স্তুধু তুমি ভাল থেক+। তক্ষুণি জবাব 
লিখে পাঠালে-_ 


মিহির, 
তুমি সুখী হও। আমার শুভকামনা তোমার সঙ্গে রইল । 


9৩ 


আরো! পাঁচ-ছয় বছর কোথ! দিয়ে কেটে গেল কিন্তু এর 
ইতিহাস বড় অল্প নয়। 

শশাঙ্কবাবু হঠাঁৎ কলেরায় মারা গেছেন। মিহিরের আর 
দ্বিতীয় আত্মীয়-বন্ধু ন থাকায় মেঘনাদকেই এই নিদারুণ সংবাদ 
পাঠাতে হ'ল। উত্তরে মিহির লিখলে-_ 

কাক, - 

বাবা নেই, সংদার আমার কাছে শৃন্ত হয়ে গেছে__কিসের 
জন্যে কার কাছেই বা ফিরবো? যতদিন শিক্ষার মধ্যে, কর্মের 
মধ্যে, নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে পাঁরি তবু একট! আশ্রয় আছে। 
আপনি বাবার জমিদারীটি অনুগ্রহ ক'রে দেখবেন। বিজলী ও 
কাজলীকে আমার ভালবাস! জানাবেন । 


প্রণত মিহির 


আর একটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা-__স্ুবোধের সঙ্গে বিজলীর 
বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্ত ব্যাপারটা যে নিতান্ত সহজে হয়নি 
সেই গোড়ার কথাটা আগে বলি। 

বিজলী মিহিরের সম্বন্ধে মনে কোনে! চঞ্চলত। না! থাঁকতে 
দ্রিলেও তাকে ভুলতে পারছিল ন।। তাঁর তরুণ জীবনের প্রথম 
ভালবাসা যাকে সে নিবেদন করেচে, দে তো৷ উৎসগিত ফুল, তা, 
আবার ফিরিয়ে নেয় কেমন ক'রে ? 

তাই স্থবোখের বার-বার সরব ও নীরব ভালবাপার নিবেদন 
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সে প্রত্যাখ্যান করলে । এমন কি কালীকিস্কর যখন ছেলের হ'য়ে 
অনুরোধ করতে এলেন, ও মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল--কথার জবাব 
দিলে ন!। 

মেঘনাদ জোর ক*রলেন না, বাঁধ! দিলেন না; বগললেন, “ওর 
তরী যদি শোতের মুখে ভেসে থাকে কালীদণঃ তাকে তীরে টেনে 
রাখবার চেষ্টা করা মিথ্যে ।” 

ফলে কালীকিস্করের সঙ্গে মেঘনাদের একট! চিরস্থায়ী মনো- 
মালিন্ত বেধে গিয়ে মুখ-দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হঠল। 

তবু এ অবস্থায় বছর-কতক কাটলো, আরো! কেটে যেতে 
পারতো, যদি না! মেঘনাদ প'ড়তেন কঠিন ব্যারামে। হছরারোগ্য 
'সায়বিক অবসন্নতায় তার জীবনের আশা! লুপ্ত হ”য়ে এল। বিজলী 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখলে, ছুই কন্তার অসহায় অবস্থা কল্পনা 
ক'রে মেঘনাদ আরো বিচলিত হ'য়ে পণ্ড়লেন। শেষে 
একদিন বিজলীকে ডেকে বললেন, ”মা, কালী-দা”র ওষুধ না 
হ'লে আমার রোগ সারবে না, তাকে কি ডাকবার কোনও 
উপায়ই নেই ?” 

বিজলী চমকে উঠলে! । উপায় তো তারই হাঁতে-_-সে যদি 
আঁজ স্থবোধকে বিয়ে করতে রাজী হয়, তবে কি কালীকিঙ্কর না 
এসে পারবেন? 

বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে বললে, *বাৰা, 
আমি তাকে আনবার বন্দোবস্ত কস্রচি।৮ তারপর নিজের ঘরে 
উপস্থিত হ'ল। 

মিহিরের বিলেত থেকে লেখা কয়েকখানি চিঠি যা” সে 
বহুষত্বে ক্পণের ধনের মত তুলে রেখেছিল, বাক্স থেকে বার করে 

৮১৬. 
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বারশ্বার প'ড়লে। তারপর প্ররদ্দীপ জালিয়ে একটির পর একটি 
চিঠি তারই শিখার মুখে ধ'রে পোড়াতে পোড়াতে অনুচ্চন্বরে 
বললে, "তোমাকে তুলব, তোমাকে ভুলব, তোমাকে ভূলব। তুমি 
আমার কেউ নও, কেউ কোনোদিন ছিলে না। আজ হতে 
আমি মুক্ত, _-আমার মনের কোণেও তোমার স্থান নেই !” 

সোফারকে দিয়ে গাড়ী বা'র করিয়ে বিজলী একেবারে কালী- 
কিন্করের দরজায় উপস্থিত হ'ল। কালীকিঙ্কর তক্ষুণি বেরোচ্ছি- 
লেন, দরজাতেই তার সঙ্গে দেখা । বিজলী তার হই পায়ের উপর 
প'ড়ে বললে, “জ্যাঠামশায় চলুন, বাবাকে একবার দেখতে চলুন 
বাবার খুব অন্ুখ,-আপনি না গেলে তাকে বাচাতে পারা 
যাবে না!” 

বিষম মর্দ্াহত হ"য়ে কালীকিস্কর বললেন, “মেঘনাদের এত 
অন্থুখ আর আমি যাব না? আজ পাচ বচ্ছর তাকে ন। দেখে 
কত কষ্টে আছি তা তুমি কি বুঝবে, বিজু! একটু অপেক্ষা! কর 
মাঃ আমি দশ মিনিটের মধ্যে ঘুরে এসে মেঘনাদের অন্ুণের 
কথা শুনচি।” 

উত্তেজনাপ্প কাঁপতে কীপতে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ ক'রে বিজলী 
একট! চেয়ারে ব'সে পণ্ড়লো। পাশের ঘর থেকে সুবোধ সব 
কথা শুনতে পেয়েছিল, কালীকি্কর প্রস্থান ক'রলে সে এসে 
উপস্থিত হঃল। তাঁকে দেখে বিজলীর মুখটা একবার পাংশু হ'য়ে 
আবার লাল হ'য়ে গেল। জড়িতস্থরে সে বললে, “মুবোধ বাৰুঃ 
আমাকে ক্ষমা করুন|” 

স্থাবোঁধ ন্সিপ্ধকণ্ঠে বললে, *তোমার সঙ্গে বাবার যা কথা হ'ল 
আমি সব শুনেচি। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর, বিজলী ! তুমি 
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উপেক্ষা ক+রেছিলে ব'লে সেই অপমানে বাবাকে তোমাদের বাড়ী 
যেতে দিই নি, আজ সেই অপরাধ আমার লাগলো! !” 

বিজলী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললে, “অপরাধ সমস্তই 
আমার, তবুও কি আমাকে গ্রহণ ক'রতে পারবেন ?” 

বোধের মনে আজো! বিজলীর মুর্তি অক্ষয় হ'য়ে রয়েচে-_ 
তাকে তুল্‌্তে পারে নি ব'লে সে বিবাহও করে নি। তবু ব*ললে, 
“ধর দিতে এসেচ--? কিন্তু তুমি তো৷ আমায় ভালবাসো না, 
বিজলী !” 

পআমি চেষ্টা ক'রব। আমাদের বিয়ে হ'লে বাব! খুশী হবেন, 
সেরে উঠবেন, এই আমার বিশ্বাস।” 

নুবোধ তখন সমস্ত কায়দা, সমস্ত অভিমান ভুলে নত হ+য়ে বনে 
বললে, ”তোমার ভালবাস! আমি পাব-এ আমারও বিশ্বাস । 
আমি মলিন, আমি কালো-_কিস্তু তোমার স্পর্শে আমার যা, 
কিছু সব আলো! হ'য়ে উঠবে-_-এ আমি নিশ্চয় ব'লতে পারি।”, 


সি, 


কাঁলী-দা”র সঙ্গে মিলন--বিজলীর বিয়ের ঠিক-_ভাল 
ডাক্তারের ওষুধ__-এই সব ক”টিই মেঘনাদকে বেঁচে ওঠার পথে 
টেনে নিয়ে চললে! ৷ বহুদিন পরে তার শীর্ণ মুখে হাসির রেখা! 
দেখা দিলে। বিজলীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, মা, আমি 
জানি তুই সুখী হবি__তুই আর মনে কোনো “কিন্তু রাখিসনে 
তুই যখন খুব ছোট, শৈলর সাধ ছিল কালীদা”র ছেলের সঙ্গে 
তোর বিয়ে হয়; আজ মায়ের আশীর্বাদ তোর ওপরে রয়েছে, 
একথ৷ ভূলে যাসনি |” 

মেঘনাদ সেরে উঠলেন, ফাল্তনের এক গোধূলি-লগ্নে বিয়ে 
ঠিক হ'ল । বিজলীর ভাবনা--কাজলকে ও কেমন ক'রে ছেড়ে 
থাকবে? কাজল বড় হয়েচ--এখন আর সে যখন-তখন 
এসে আবদার করে নাঃ ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদে না, তবু বিজলী ভাবে 
ও বড় ছেলেমানুষ-_ওকে কে বুঝাঁবে? ওর মনটি যে এখনে! 
ঘুমস্তপুরীর রাজকন্তার মত ঘুমিয়ে আছে। কিন্ত বিজলী ওর 
বোনটিকে যতই ছোট ভাবুক, ভিতরে ভিতরে সে অনেকখানি 
বড় হয়ে উঠেচে-_তার শীস্ত শ্বভাব সংযত ব্যবহার ও অকারণ- 
ভাবনা-ভরা মন দেখলে কেউ আর ওকে ছোট ভাবতে পারে 
না। কোন কিছুতেই সে অধীর হয় না, এক দিদি ছাড়া কারো 
কাছেই কিছু বলতে চায় না। বিজলী ছোট বোনটিকে জড়িয়ে 
ধ'রে বললে, “কাজ্লি, তোর কি ছুঃখ বলেও কিছু নেই? 
আমি চ*লে যাচ্ছি, তবু তুই একটু কাদলিনে পধ্যস্ত ? 

কাজলের চোখের কূলে কূলে জল ভ”রে এল, ব'ললে, "আমি 
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বদি ছুংখ পাই সেতো! আমারই হুঃখ দিদি! সেকি কাউকে 
বলবার? কাউকে দেখাবার ?” 

বিজলী ভাবনায় মরে, এই চাঁপা সংযত মেয়েটা-_একে কার 
কাছে রেখে যাবে? 

বিয়ের দিন কাজলী সমস্তক্ষণ দিদির পাঁশে পাশে ঘুরলে-_-যেন 
দিদিকে ওর কালো! চোখের ছায়ার মধ্যে ধ'রে রেখে দেবে--যেন 
ওকে হারাবার ভয় নেই। 

সন্ধ্যা হ'য়ে এল- মিলনের সুরে নহবৎ বাজছিলো, পিসিম। 
একবার রান্নীবাঁড়ী একবার নিমন্ত্রিতদদের অভ্যর্থনা করে ব্যস্ত 
হ*য়ে ঘুরছিলেন। বধূবেশে সঙ্জিতা বিজলী এক পাশে ব?সে- 
ছিল-_-কাজল তার কাছে গিয়ে বস'লে। বহুক্ষণ দিদির মুখের 
দিকে চেয়ে রইল--চোঁখের পাতাঁও যেন পণ্ড়লো না। 
নিমগ্রিতদের ভেতর তখন মুছু গুঞ্জনে কথা চ*লছিল। কেউ 
বলছিল, *দেখেচিস্‌ ওর চোখে কি রকম সর্বহার৷ ভাব 1” কেউ 
ৰা বলছিল, “মাথা বোধ হয় খারাপ হয়ে যাবে--আছা দিদি- 
অন্ত প্রাণ!” কেউ সংশোধন কঃরে বলছিল, “কবিতে লেখে, 
কবিতে__-তাই অমন দৃষ্টি !” 

কাঁজল উঠে গেল আন্তে আন্তে-_-ওদের শোবার ঘরের পিছনে 
যে একটু কোণ-বের-করা বারান্দা, সেখানে গিয়ে ঈাড়ালে!। 
দিদির হাতে-পৌঁত! টবের গাছে আধ-ফুটস্ত বেল আর জুই যেন 
পরম বন্ধুর মত ওর মুখের দিকে চাইলে । সন্ধ্যে হয়ে আসছিল; 
এখুনি হয় তো বর এসে পণ্ড়বে_গোলমালে কাজলের যেতেও 
ইচ্ছে করে না, না গিয়েও পারে নাএমন সময় কে এসে ওর 
চোখ টিপে ধরলে । 
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কোনো নামই যখন মনে এল না, তখন হাত ছেড়ে প্রদীপ 
সামনে এসে দীড়ালো। ছেলেবেলায় প্রদীপ ওর খেলার সাথী 
ছিল, কিন্তু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কাজল নিজেকে সবার কাছ হ”তে 
দুরে রাখতে চাইত-_সহজে কেউ ওর কাছে 'আসতে সাহস পেত 
না। কতদিন কাজল দেখেছে, প্রদীপ ওদের বাড়ীর জানলায় সকরুণ 
ছুটি চোখ মেলে দাড়িয়ে আছে ; ইচ্ছে হয়েচে-_-ওকে ডেকে 
দুটো! কথা বলে ; কিন্তু মনের ভেতর তেমন তাঁগিৰ জাগেনি তাই 
আস্তে আস্তে দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেছে। ওর বোন মালবীর 
কাছে শুনেছিল, প্রদীপ ওর নামে কবিত। লেখে ; শুনে আশ্চর্য্য 
হ+য়ে ভেবেচে, আমার কথা ও মনে বাখে কেন? আমি তে! 
ওকে একটুও চাঁইনে। সেই প্রদীপ আজ বিয়ে-বাড়ীর সমস্ত 
বাধ! অতিক্রম ক'রে ওর কাছে এসে দীড়িয়েচে। ব'ললে, 
«“কাজলি ?” 

“কি প্রদীপ ?” 

“তুমি আমার সঙ্গে কথ। বল না কেন?” ছোট বেলার মত 
অভিমান ক'রে ও ব'ললে। 

কাঁজল উত্তর দিলে, “কি কথা কইব? তুমি আমার খেলার 
সাথী ছিলে খেলার দিন এখন গেছে, তাঁই তোমাকে ভাকবার 
কথা আমার মনে আসে ন।1” 

প্রদীপ ব্যথ! পেয়ে বললে, “তবু আমার ইচ্ছে করে আবার 
আমরা বন্ধু হই--খেলার দিন যর্দি আর নাই থাকে; ছু'জনে 
একসঙ্গে পড়াশুনো তো করতে পারি।” 

কাঙ্জল জানে প্রদীপের সাহিত্যের ওপর কত অনুরাঁগ-- একটি 
ভাল কবিত] নিয়ে ও মত্ত হয়ে থাকতে পারে। বললে, ”বেশ ত 


৩৯ কালী 


প্রদীপঃ তুমি মাঝে মাঝে এসে আমায় পড়ে শুনিয়ো। দিদি 
চ”লে গেলে একা পণ্ড়ব-_তুমি এলে ভাল লাগবে 1” 

প্রদীপ শিশুর মত খুশী হ”য়ে উঠে বললে, «আজকের এই 
মুহূর্তটি কখনো ভুলব না কাজলী, আর কিছু বলে এর মাধুর্য ন্ট 
ক'রব না ।”-_ও চলে গেল। 

কাজলের আর দীড়িয়ে থাকতে ভাল লাগল না--সে আবার 
এল দিদির কাছে। ঘর শূন্--সকলেই বর আসবার সম্ভাবনায় 
ছাদে গিয়ে ঈীড়িয়েচে, কেবল বিজলী নত হঃয়ে পিঁড়ির ওপর 
বসে আছে। কাজলীর শুকৃনে মুখ দেখে বিজলী ব'ললে; “ভাল 
লাগচে না ?” 

“সত্যিই ভাল লাগচে না দিদি, ইচ্ছে হচ্চে খুব কীর্দি এবাঁর।” 

বিজলী ওকে আদর কঃরে বললে, “তোর জামাইবাবু নিশ্চয় 
তোকে এ বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।” 

কাজল মাথা নেড়ে বললে, “সে আমি যাব না দিদি। বাবা 
এক পণ্ড়বেন। বড়মা বুড়ে! হয়েচেনঃ কিছু কাজ করতে 
পারেন না বাবাকে কে দেখবে ?" 

“তাও তো বটে”-_-বিজলী যেন কোথাও কুল পায় না । 

“কাজল, তোর মিহিরকে মনে আছে ?” 

"ভালো মনে নেই--তবু ভুলে যাইনি দিদি বাঁবার ঘরে যে 
ছবিটা আছে দেখলে মাঝে মাঝে মনে পড়ে ।” 

“তাঁকে তুই আমার বিয়ের খবরটা দিবি, কাজল ?” 

“আমার লজ্জা করে, বাবাকে ব'লব।” 

"আচ্ছা তাই বলিস, কিন্তু লজ্জা কি ভাই, ও তো তোর 
দাদার মত।” 


কাজলী রঃ 


বাইরে কলরব উঠলো-_-ঘন ঘন শাখের শব ছানিয়ে দিলে 
বর এনে পৌছেচে ' কাজলী বর-বেশী স্ুবোধকে দেখবার জন্যে 
বাইরে বেরিয়ে গেল 


৯৩ 


বিজলী চঃলে যাঁবার পর কাজল মেঘনাদের সেবায় সমস্ত মন 
অর্পণ ক*রলে। বিজলীর অভাব সে বাঁবাঁকে কিছুতেই জানতে 
দেবে না এই তাঁর পণ। 

মেঘনাদ বিজুর বাঁড়ী গিয়ে বলেন, “ও যে কী মেয়ে হয়েছে 
মাঃ দিনরান্ভির আমায় সামলে বেড়ায়-_” 

বিজলী চোখের জল মুছে বলল, “আঁহা) তাই যেন পারে-_ 
তোমার সেবায় আমার কথা যেন ভুলে থাকতে পারে। এখানে 
এত আদর ভালবাসা--তবু ওর কাছেই আমার সমস্ত মন পড়ে 
থাকে ।” 

কাজল দেখলে বাবার নষ্টম্বাস্থ্য ক'লকাতায় ফিরবে ন|। 
বড়মা”র কাছে গিয়ে বললে, পবাবাকে দিদিদের সঙ্গে দারজিলিং 
পাঠিয়ে দিই বড়ম৷ ?” 

“বেশ তো তোরা ছুজনে বেড়িয়ে আয়--আমিও একটু 
আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশ থেকে ঘুরে আসি; শৈল যাবার পর 
অবসর তো৷ আমার হয়নি--কতকাল যাইনি তার ঠিক নেই।” 

“বাব! দিদিদের সঙ্গে যান, আমি তোমার সঙ্গে যাৰ বড়ম। !” 

“সে কি কথা বাছ1? দে কি যাবার জায়গা! যে যাবি? 
গণ্ডগ্রাম তোর! জন্মেও তেমন দেখিসনি-_” 

*“সেইজন্তেই তো দেখতে ইচ্ছে করে; দাঁরজিলিং-এ দুবার 
গিয়েচিঃ আরো হয়ত! কতবার যাঁব কিন্তু পাড়া দেখা! কি 
রোজ রোজ ঘটবে ?” 


কাঁজলী ৪২ 


অগত্যা! পিসি্রাজী হলেন, কিন্তু বললেন, “যা না মেঘকে 
গিয়ে বল্‌--শক্ষেপে উঠবে 1৮ 

কিন্ত আশ্চর্য এই, মেঘনাদ কিছু ক্ষেপলেন না--এক কথায় 
রাজী হ'লেন। তিনি তীর ছোট মেয়েটিকে ভাল ক+রেই 
জানতেন- পর্বতের মত দৃঢ় ওর সংকল্প । 

ও বেণী কথা বলে না কিন্ত নিজের মতও ছাড়ে না। 
ব'ললেন,”বেশ মা» যাঃ ক'দিন ঘুরে আয়--ভাল যদি ন! লাগে তা 
হলেই চলে আসিস, কেউ তো ধরে রাখবে না ?” 

কিন্ত বিজলীকে রাজী করাই মুস্কিল হ'ল"-_সে কেদে কেটে 
অনর্থ করলে । কাল ওকে চুপি চুপি ব'ললে, “আমি বড়মার 
কাছে শুনেচি তোর খোঁক1 হবে-__-এখন বোনের ভাবনা অত 
ভাবতে হবে না।” 

বিজলীর দন্দর মুখখানা নবমাতৃত্বের কল্পনায় ভগরে উঠলো! 
--তবু তর্ক ক'রতেও ছাড়লে না। অবশেষে নিরুপায় হঃয়ে বললে, 
পতবে শপথ ক'রে বল্‌, ঠিক পনেরো দিন পরে চলে আসবি, 
আমি ওঁকে পাঠিয়ে দেব ।» 

“আচ্ছা” বলে কাজল রেহাই পেলে ' তখন আর অপর 
পক্ষের কিছুই বলবার রইল না-_চোঁখের জল মুছে বাক্স 
গুছোতে গেল। 


৯৪ 


মেঘনাদ বিঙ্গলীদের সঙ্গে যখন রওনা হয়ে গেলেন, তখন 
কাজলের আর কোনে! কাজ রইল না। বাপের প্রত্যেকটি 
ধু'টিনাটি কাজ সে নিজে হাতে করত, এখন অনন্ত অবদর ওকে 
ঘিরে ধ'রলে। শূন্য গৃহে মন ই হু ক'রে ওঠে-_পিসিকে গিয়ে 
বললে, “কবে যাবে বড়ম! দেশে ?” 

পিসি ভাইবির মন বুঝলেন, বললেন, “কাল দুপুরের গাড়ীতেই 
তো! রওন! হব মা! আমি এ ধারের গুছিয়ে ফেলি, তুই প্রদীপ- 
দের বাড়ী দেখা ক'রে আয়, কাল তো সময় পাঁবিনে।” 

কাজল আপত্তি করলে ন1__যাবার আগে প্রদীপের সঙ্গে দেখা! 
করাও সঙ্গত ভাবলে । 

মালবী ওকে দেখে ভারি খুশী-ব'ললেঃ “চল্‌ দাদার ঘরে 
গিয়ে বসি ।” 

“কবির ধ্যান-ভঙ্গ করব ?” 

মালু ওকে চিম্টি কেটে বললে, ৭তুই তো৷ মৃস্তিমতী কবিতা ।” 

প্রদীপ নিজের ঘরে তক্তাপোঁষের ওপর চিৎপাঁত হয়ে পড়ে 
বোধ করি কড়িকাঠ গুণছিল ) ওদের দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে 
বসলো। কাজল যখন ওকে বিদায়-বাণী জানালে যে, সে 
কালকেই প্রস্থান ক*রচে, তখন প্রদীপ মুখে যথেষ্ট উৎসাহ 
দেখালেও মনে মনে ভারী দ'মে গেল। জানালার ফাঁকে ফাঁকে 
ক্ষণে ক্ষণে ও কাজলকে দেখতে পেত, ওর গলার সুর শুনতে 


কাজলী ৪৪ 


পেত--তাই নিয়েই নিভৃত ঘরে বসে সে কাব্য রচনা কণ্রত, 
বিধাত! তাঁও বাদ সাধলেন।-_ 

মালু বললে, "কাজল, আজ তুমি ৯৮০৪ সঙ্গে খাবে, আমি 
মাকে ব'লে আসি ?” 

কাজল আপত্তি করলে না মালু চলে গেল। 

ঘরের চারিদিকে এলো-মেলে! বই ছড়ানে।-_কাজল একখানা 
হাঁতে তুলে নিলে, “বেশ আছ প্রদীপ, কবিতা আর কাব্যগ্রন্থ !” 

প্রদীপ বললে, “তারপর কলেজ খুললে পড়া আর পড়া-_ 
একঘেয়ে জীবনযাত্রা ; ছুটিটা! বেশ আলন্তে তরা- স্বপ্ন দেখে 
কাটানো যায়। কিন্তু তুমি বেশী দিন থাকতে পাঁরবে না, কাঁজলী |” 

“ভকুম না কি ?” 

“না, কুদ্র অনুরোধ |” 

কাজল হাসলে, "আমি অনেকদিন থাকব-_-এক বছর |” 

প্রদীপ ওর পরিহাস বুঝলে, বললে, তবে ঠিকানাট! দিয়ে 
যাঁও--আমায় তো ছুটতে হবে !” 

কাজল ঠিকানা দিলে । 

প্রদীপ বললে, “কাল দন্ধ্যাবেলা তুমি যখন ছাদে বেড়াচ্ছিলে 
তখন তোমার একটি নতুন নাম দিয়েচি_-” 

*ভূতিনী কিম্বা পেত্ী বোধ হয়? তারাই তো অন্ধকারে 
সা 

“সে নামটি সন্ধ্যামণি-_একটা! কবিতাও লিখেচিঃ শুনবে ?” 

কাজল মুখে ব+ললে «পড়, কিন্তু মনে মনে ভারী অস্বস্তি বৌধ 
করলে, কিন্তু ওকে উদ্ধার ক'রলে প্রদীপের ছোট ভাই বুপ্ট,-_সে 
দৌড়ে এল-_“কাজলদি-_» 


৪৫ কাজলী 


"কি ভাই বৃণ্ট, 1” 

“তুমি যেতে পাবে না” 

“কেন বল ত?” 

"দাদা আমায় যে রূপকথা বলে, তাঁর রাজকন্যা নাকি তুমি 
তোমাকে দেখে দেখে ও গল্প তৈরী করে-তুমি চঃলে গেলে ও 
গল্প ব'লবে না ।” 

“থুব ব+লবে__সত্যিই তো আমি রাজকন্যা নই ।” 

প্রদীপ ব+ললে, “না, এবার তুমি মাটির ঘরের মেয়ে হবে-_- 
কিন্তু ছুঃখ এই যে আমি তারি প্রদীপ হ'তে পারবো! না।” 

কাজল বুপ্ট,র হাত ধ'রে মালবীর থোজে গেল--উত্তর 
দিলে না। 


০১ 


পাড়ার্গীয় তিন রাত্রি বাস ক*রবার পরেই কাঞ্জল বুঝলে এটা 
ক'লকাতা নয়, এখানে যাখুশী করবার জে। নেই। মনে মনে 
হাঁপিয়ে উঠলো । পিসিকে বললে, ণ্বড়মা, আমি কি সংনা 
পুতুল যে দিন-রাত্তির লোকে ভিড় ক'রে আমায় দেখবে? 
নির্জনে থাকব ব'লে এলাম, এখন দেখছি না এলেই ভাল 
হ'ত।” 

পিসিমা বললেন, “ওর! তো তোদের মত জামা-জুতো-পরা 
আইবুড়ো। মেয়ে দেখেনি-_-তাই অমন হা করে থাকে, ছুদিনেই 
সয়েযাবে।” 

পিসির দেওরপো-বউ ওরই সমান বয়সী ; ওকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকলে নিজের ঘরে। বলল, “শাশুড়ীদের সামনে তো 
কথা ব'লতে পারিনে, এসো একটু গল্প করি ।” 

এই ঘোম্ট1-ঢাঁক! পাঁড়াঞ্েড়ে বউয়ের সঙ্গে সে কি কথা বলবে 
ভেবে পেলে না, তবু একটু হেসে ব'সলো। বউ বললে, “জ্যাঠাই- 
ম1 তোমায় সঙ্গে ক'রে এনেচে কেন, ভাবচ বুঝতে পারিনি 1” 

কাজলের চোখে কৌতুক ফুটে উঠলো, "কেন বল ত 1” 

“ঠাকুরপোর সঙ্গে যেতোমাঁর বে” দেবে” 

কাজল সভয়ে ভাবলে, কি সর্বনাশ! সেই গেঁয়ো ভূত-_ 
চালঠুলোহীন। দেখলেই দত বার করে হাসে। তার সঙ্গে বিয়ে ! 


বউ বললে, “চুপ করে আছ যে? মনে ধরেচে তো আমার 
দেওরকে ?” 


৪৭ কাজলা 


কাজল বললে, «কি তুমি যা-তা বলচ ভাঁই।” 

*ওমা যা-তা ব'লব কি ? এতো। দৈবির ঘটন] নয়, এ যে সব 
তৈরী-কর! ব্যাপার--সব আগে থেকেই ঠিক আছে । তোমার 
বাপ ঠাকুরপোকে এত এত টাক দেবে-_গাঁড়ী দেবে, বাড়ী 
দেবে ; নামেই যা হবে ভাই, ঘর তো করবে না ?”--বউ একটি 
নিশ্বাস ফেললে। 

কাজল তে! অবাক--তুমি মিছি মিছি বলচ নিশ্চয়ই । ওর 
সঙ্গে কেন আমার বিয়ে হবে ?” 

বউ চোখ কপালে তুলে বললে,” মিছি মিছি? কাগ-পক্ষী 
জানে এ কথা ? তোমার বড়মা”্ই তে ঠাকুরপোকে ডেকে বলেচে 
আমি তার মুখ থেকেই শুনলুম ।” 

বঃলতে বলতে বউয়ের দেওর ঘরে ঢুকলে, “কি বৌঠান, 
পান-টান আছে 1” 

কাঁজল উঠে পালাতে গে্-_বলু অথবা বলাইটাদ ঈাত বের 
ক'রে বললে, “পালাও কেন ? আমি কি বাঘ যে খেয়ে ফেলব ?” 

বউ ওর আচল ধ'রলে--অনিচ্ছায় কাজলকে আবার ব+সতে 
হ্ল। 

বলু আর কাজলের মুখ থেকে চোক নামায় নাঁ_ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল! ওর বৌঠান ঠাট্টা ক'রে বললে, “কি ঠাকুর- 
পো, তুমি যে দৃষ্টি দিয়ে গিলচ।” 

আবার পান-খাওয়া বত্রিশ-পাটি দাত এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল 
_ *্থাসা দেখতে---একবার মুখট1 ঘোরাতে বল না, বৌঠান ।” 

কাজল এবার জোর কঃরে পালালো । বড়মাঁ”র উপরে রাগে 
অভিমানে ওর চোঁখে জল এল। এখুনি গিয়ে যে একটা মীমাংসা! 


কাজলী ৪৮ 


কপ্রবে তার জো! নেই-_-এখানে তার দেখা পাওয়াই মুস্কিল-_ 
সকল জায়গায় কাজলের অবাধগতি নিষেধ । হয় তিনি দেওরের 
সঙ্গে বিষয় নিয়ে বচসা ক'রচেন, নয় ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছেন-_ 
জা, ননদ, শ্বাশুড়ী, সই, আত্মীয়বন্ধুর আর অভাব নেই। রাত্রে 
তিনি যখন শুতে আসেন তখন কাঁজলীর অদ্ধেক রাতি-_ভোর- 
বেল! আবার কখন যে ওঠেন কাজল জানতেই পারে না তো৷ কথ! 
কইবে কখন? আর সবার সামনে বলবার মত কথাও নয় ! 
একখানা চিঠি লেখবার মত নির্জন জায়গাও খুঁজে পায় না_ 
তাই নিজের মনে নিজেই রেগে মরে, কোন প্রতিকার হয় না । 

এম্নি অবস্থায় একদিন পিসি চ'লে গেলেন পাশের গায়ে 
তার খুড়শ্বসুরের বাঁড়ী-_সেখানে কার জলবসস্ত হয়েচে তাই 
কাজলকে সঙ্গে নিলেন না, দেওরপো-বউএর জিন্মায় রেখে গেলেন 
যাবার আগে কাজলের সঙ্গে নিভৃতে কোন কথ। বলবার স্থুযৌগও 
পেলেন না সময়ও ন|। 

আরও ক'দিন কাটলো । বনুর অসভ্য রমিকতায় ত্যক্ত- 
বিরক্ত হ'য়ে কাজল একদিন বউকে গিয়ে বললে, "তোমার 
দেওরকে আমার সামনে আদতে মান! করে দিয়ো” 

বউ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো, “কেন লো, শুভদৃষ্টি না 
হয় রোজ রোজ হবে।” 

কাজল কাঁকে বোঝাবে ?--ওরা নিজেদের রসিকতা নিয়েই 
মত্ত। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! আকাশে মেঘ ঘন হ'য়ে উঠলো-_ গ্রামের 
বউবিরা সকাল সকাল জল নিয়ে বাড়ী ফিরলে- পথ জনশৃন্ত, 
পুকুরঘাট নির্জন-_-কাজল সবার অলক্ষ্যে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 


৪৯ র্ - কাজলী 


গুমোট গরম, বাঁতাঁস বন্ধ হ'য়ে আছে, পুকুরের জল স্থির, 
গাছের পাতাটি নড়ে না। হঠাৎ মনে হঃল আজ ওর জন্ম- 
দিন__এমন দিনে বাবা, দিদি, সকলের কাছ থেকে দূরে আছে 
মনে ক'রে ওর যনট] বেদনায় ভ”রে উঠলে! | পুকুরঘাটে ব'সে 
আঁচলে মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ কাদলে । 

তারপর কি মনে ক'রে উঠে গ্রামের পথ ধঃরে ষ্টেশনের দিকে 
চ*ললো। আধার গাঢ় হয়ে টিপ. টিপ. কঃরে বৃষ্টি প+ড়তে সুরু 
হয়েচে- বিছ্যৎ ঝিলিক দিচ্চে-সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু 
ধ্বনি ওর বুকে চমক লাগিয়ে দিচ্চে। কেন যে যাচ্চেঃ কোথার 
যে যাচ্চে, কেউ জিজ্ঞেস করলে হয়তো! সঠিক উত্তর দিতে পারে 
না। বহুক্ষণ চোখের জলবর্ষণের পর ওর মনে তখন ঘূর্ণী 
হাওয়া লেগেচে--ওকে আর স্থির থাকতে দেবে না । 

বিদ্যুতের আলোয় দেখলে সামনে কে ছাতামাথায় এগিয়ে 
আদচে- লোকট। একেবারে ওর ঘাড়ের ওপর পণ্ড়লো। “আহ 
কে- দেখতে পাইনি” অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্ত 
গলার সুরে কাজল চমকে উঠলে । আবার বিদ্যুৎ চমকাতেই 
ছাতাধারী বলে উঠলে, «এ কি ! এ ষে কাজলী !” 

“তুমি প্রদীপ ?” 

“হ্যা, কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্চ ?” 

“যেখানে ছু'চোখ যায়__কিন্তু তুমি এসেচ কেন ?” 

“আজ যে তোমার জন্মদিন, কাজলী- অনেক চেষ্টা ক'রেও 
কিছুতেই দুরে থাকতে পারলাম না_একবার দেখা দিতে এসেচি 
যদি রাগ কর এখুনি চলে যাঁবেো1।” 

*আচ্ছ! যাঁও, কিন্তু আমাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল।” 

৪ 


কাজলী ৫৬ 


*এ কি ব'লচ ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারচি না।” 

“বুঝবে পরে $ উপস্থিত আমার বিষম বিপদ--তার থেকে 
রক্ষ। পাওয়া! চাই। সব কথা! বলবার সময় নেই, বড়মা এখানে 
আমার বিয়ে ঠিক ক'রেচেন--বর আমার পছন্দ নয়-__কাল সে 
বড়মার অবর্তমানে আমায় জোর ক:রে বিয়ে করবে । তার আগে 
আমি পালাতে চাই।” 

“জোর করে বিয়ে করবে? বড়মা কই ?” 

“তিনি গেছেন পাশের গীয়।” 

প্রদীপ এবার ভাবনায় পস্ড়লে।-_প্তবে তোমার সত্যি বিপদ 
বটে! আমি তোমায় রক্ষা ক'রব-_কিন্ত আগে বড়মা"র কাছে 
যাওয়া চাই। তার ঠিকানা জান ?” 

“জনি, আলতার্ীয়ে রামলাল ঘোঁষালের বাড়ী ।” 

«এসো কাজলী, ষ্টেশন বেশী দুরে নয়-_-একটা গরুর গাড়ী নেব, 
তারপর ছু'জনে আলতাগীয়ে গিয়ে বড়মা”র কাছে ব্যাপারটা 
শুনবো । আমার মনে হয়, নিশ্চয় কোন ভুল হয়েচে 1” 

কাজল আর কিছু বললে না, ওর সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো। 
একধারে ডোব। পুকুর, একধারে ঝোপ, মাঝখানে সর আলের 
মত পথ-_ছু”জনে পাশাপাশি একটি ছাতার তলে তলে এগিয়ে 
চললো। ছাতার গা বেয়ে টপ. টপ. ক'রে জল পড়ে ওদের 
চুল, বসনপ্রান্ত ভিজিয়ে দিলে । পথেই গরুর গাড়ী মিলে গেল-_ 
আলতাগ্গ। গাড়োয়ানের অজান! নয়--বকৃসিসের লোভ দেখিয়ে 
প্রদীপ বললে “যত শীগগির পারিস পৌছে দে।” 

গ্রামের পথ ধরে ষ্টেশন ছাড়িয়ে গাঁড়ী চ্লতে লাগলো । 
ক্রমে বৃষ্টি বন্ধ হয়ে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে ছ'একটি তার! ও ক্ষীণ 


৪১ কাজনী 


টাদ উকি মারলে। ওরা ছাউনির তল থেকে বাইরে এসে 
ব'সলো--হাঁওয়ায় ওদের কাপড় শুকিয়ে গির়েছিল। | 

কাজল এতক্ষণ অবসন্নের মত ব'সেছিল, প্রদীপও ওকে 
বিরক্ত করেনি। হাওয়ায় যখন ওর মাথাটা একটু ঠা! 
হয়েছে, ক্রান্তত্বরে ব'ললেঃ প্বড্ড ঘুম পাচ্ছে প্রদীপ, এখানে 
একটু শুই-_, 

প্রদীপ আপত্তি ক"রলে না- অল্পক্ষণ পরে শিশুর মত নির্ভা- 
বনায় কাজল ঘুমিয়ে পণড়লো। প্রদীপ ওর মাথাঁট! নিজের 
কোলের উপর তুলে নিয়ে অন্ধকার মাঠের দ্বিকে চেয়ে রইল। তার 
কেবলি মনে হচ্ছিল- আজকের রাতটি তার জীবন-কক্ষে প্রদীপের 
মত জ্বলতে থাকবে । কাঁজলীর প্রতি ওর মন সন্ত্রমে সুয়ে 
প'ড়েচে-_ওর জীবন ধন্য হ'য়ে গেছে। 

রাত্রি গভীর হ'ল, গরুর গাড়ী অপেক্ষারুত চওড়া পথ ধরে 
এক মোড়ের মাথায় এসে থামলে! । গাড়োয়ান বললে, “এ যে 
ওপারের কোঠ! বাঁড়ী-__ওটাই রামলাল বাবুর থর ।” 

গাড়োয়ানের কস্বরে কাজল ধড়মড় করে উঠে ঝসলো-__সে 
যে এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল তা” দেখে নিজেই আশ্চর্য্য বোধ করলে ! 
ওরা গাড়ী থেকে নেমে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে দরজায় ধাকা দিলে। 
বহুক্ষণ ঠ্যালাঠেলির পর কে এসে দরজা খুললে--“কে গা” রাত 
ছপুরে ডাকাত না! কি ?”_তারপর বাতির আলোয় কাক্বলকে 
দেখে বললে, “ওম এ যে মেয়েলোক- দীড়াও বাছ। গিশ্নিকে 
খবর দিই-_” 

কাজল ব'ললে শ্রীযুক্ত নিভাননী দেবীকে আমার দরকার ) 
তিনি কি এখানে-_* 


কাজলী «২ 


প্রদীপধারিণী ব'ললে, “কি ব'লচ, বাছা, ভাল বুঝতে পারচিনে 
-_-গিন্নিকে ডাকি ।” 

গোলমালে সকলেরই ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, কিন্ত নিশুত রাত্রে 
কি বিপদের সম্ভাবনা মনে করে চোখ খুলতেও সাহস পাচ্ছিলেন 
না-_-এখন সকন্পেই বেরিয়ে এলেন। 

পিসিকে দেখেই কাজল দৌড়ে গেল-_প্বড়ম! !* 

“ওম1 কাজল, তুই ?-_কি সব্বনাশ !” 

ও পিসিকে একধাঁরে টেনে নিয়ে গেল, *“বড়ূমা, বলুর সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিচ্চ ?--৮ 

বড়মা আকাশ থেকে পণ্ড়লেন,-”ওরে তুই কি পাগল 
হয়েচিস?” ্‌ 

কাজল আগ্োপাস্ত পিসিকে ব'ললে। 

শুনে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ! 

কাঁজল বললে, “তুমি চলে যাবার পর ওরা বিষম বাড়াশাড়ি 
ক+রছিল--ভয়ে আমার গায় কাটা দিয়ে থাকত-_কালকেই দোর 
বন্ধ ক'রে পুরুৎ ডেকে আমায় বিয়ে করবে বলেছিল ।” 

পিসি চোখে অস্ককার দেখলেন,_-“কার সঙ্গে এলি তুই ?” 

“প্রদীপের সঙ্গে- সে আসছিল আমার জন্মদিনে ভালবাস; 
জানাতে--পথেই দেখাঁ_তার সঙ্গেই কস্লকাতা যাচ্চি।” 

গিসি এবার অন্ধকারে আলোর রেথা দেখলেন,_প্চল্‌ চল্‌, 
ওকে এখুনি ব'লে পাঠিয়ে দিই।” 

“তাই বল বড়মা, ও তোমার মত না পেলে আমায় দিয়ে 
যাবে না !” 

পিসি-ভাইঝির ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বল! দেখে বাড়ীর 


€ত কাজলী 


সকলে অদম্য কৌতুহল দমন করে শুতে চ'লে গিয়েছিল, 
কেবল গিন্নি একপাশে কাঠ হ"য়ে দাড়িয়ে ওদের দেখছিলেন। 
পিসি তাঁর কাছে এসে চুপি চুপি ব+ললেন, ছোট খুড়ি, শোও 
গিয়ে-_তোঁমার আবার বুকে ব্যথা ধ'রবে-__-আমি ভাইঝির একটা 
ব্যবস্থা ক'রে যাচ্চি।” 

খুড়ী চোখ কপালে তুলে ব'ললেন, “হয়েচে কি ?” 

“জামাই নিতে এসেচে- মেয়ে পাঠরাচ্চি |” 

“এত রাত্রে ? তা” একটু জল টলখাক্‌--কর্তীকে ডাকি ।” 

পিসি বাঁধা দ্রিয়ে বললেন, পতা হবার জে! নেই খুড়ি, 
জামায়ের বাপের ব্যারাম, এক্ষুণি যেতে হবে |” 


০ সং ০ সী সং 

বাইরে প্রদীপ উতৎকণ্ঠিত হ'য়ে অপেক্ষা ক*রছিল। পিসি 
বললেন $ “বাবা, মেয়ে আমার কাঁও কনে বাড়ী থেকে বেরোলেন, 
এখন শেষ রক্ষা কর তুই-_ওকে সঙ্গে ক+রে কলকাতা নিয়ে 
যা। পৌছে মেঘকে তার কঃরে দিস, স্থবোধ এসে নিয়ে যাবে ।” 

প্রদীপ মন্ত্মুগ্ধের মত ব'ললে, “তা হঃলে এখুনি রওনা হই 
পিলিমা, রাত চারটেতে একটা গাড়ী আছে--৮ 

পয, তবে দেইটেতেই ঘা”--তারপর কাঁজলকে একবার বুকের 
কাছে টেনে বললেন, “আজ মনে হচ্চে তুই শৈলর মেয়েই বটে। 
সে অম্নি মুখবোজ! শান্ত ছিল $ কিন্ত বিপদ এলে যে-ক'রে-হোক্‌ 
নিজেকে রক্ষে ক'রত। ভগবান আজ প্রদীপকে যেমন জুটিয়ে 
দিলেন_ তেমনি তুইও তা*র চিরদিন মর্ধযাদ1 রাঁখিস।” তিনি 
মনে মনে ঠিক করলেন, আজকের পরে প্রদীপের সঙ্গে কাজলের 
বিয়ে না হলে চণ্ল্বেই না-_ওদের মিলন ভগবানেরই চক্রাস্ত ! 


কাঁজলী ৪ 


গাড়োয়ান ব্যস্ত হতে পিসি তেত্রিশ কোটা দেবতা স্মরণ 
ক'রে ওদের গাড়ীতে তুলে দিলেন। 

নিদ্রিত গরু ছুটো তাড়া খেয়ে আবাঁর গাড়ীট1 টেনে 
চ*ললো- নিস্তব্ধ প্রান্তরে চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ প্রতিধ্বনি 
হঃয়ে উঠলো । শেষ রাত্রের কনকনে হাওয়ায় কাঁজল কেঁপে 
কেঁপে উঠছিলো-_প্রদ্ীপ নিজের চাদর খুলে ওকে জড়িয়ে দিলে, 
তারপর একটু অপরাধের সুরে ব'ললে, “জান কাজলী, পিসিমা ব্যস্ত 
হবেন বলে ব'ললাম নাঁ_-বাঁড়ীতে আমাদের কেউ নেই, বাঁবা- 
মারা রাচি গেছেন, আমি কেবল এক1 আছি ।” 

নিশ্চিন্ত নিশ্বান ফেলে কাজল বললে, “ভালই তো, কা-রা 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না-_এসব ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
ক'রতে ঘেনা ধ'রে যায়। শঙ্কর আছে, সে ঘর খুলে দেবে-- 
থাওয়া-দওয়ার ব্যবস্থা এ ক'রবে। তারপর রাত্রের ট্রেনে তুমি 
আমায় দারজিলিং পৌছে দিতে পারবে না? দিদিদের ব্যস্ত 
ক'রতে ভাল লাগে ন।।” 

ওর এই নির্ভরতাটুকু প্রদীপের এমন ভাল লাগলো-_-আনন্দ 
তখন ওর বুকের কানায় কানায় উপচে পণ্ড়চে--নীরবে সম্মতি 
জানালো-_নিজের ককেও যেন বিশ্বাস নেই__ 

কাঁজল বঃললে, “কিন্ত টাক1 1? 

“কোনে। ভাবনা! করো না, আমার কাছে ষথেই আছে ।” 

তারপর দুজনে নীরবে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-_রাত্রির 
অন্ধকার ভেদ ক'রে তখন পুব আকাশে ভোরের আলো! 
দেখ দিচ্চে। 


৯৬ 


ক'লকাতা৷ পৌঁছে কাজল শঙ্করকে দিয়ে ওদের নীচের একটা 
ঘর খুলিয়ে নিলে। তারপর একটা ধূলিমলিন চৌকির ওপর 
ক্লান্ত ভাবে বসে পড়ে বললে, প্যাও প্রদীপ, বাড়ী থেকে স্নান 
ক'রে কিছু খেয়ে এসো» আমি শঙ্করকে বাজারে পাঠিয়ে রান্নার 
জোগাড় ক'রচি-_” 

প্রদীপ ব+ললে, “তবে তুমিও এসো, কাজলী, কিছু খেয়ে যাঁও, 
কাল রাত থেকে খাওনি--» 

“না, খাবার আমার কিছু দরকার নেই--আমি একটু বিশ্রাম 
না! ক'রে বাঁচবো না।” 

দিতীয় অন্থরোধ বৃথা জেনে প্রদীপ চ'লে গেল। 

ঘণ্টাধানেক পরে শ্নান ক'রে খেয়ে কাঁজলের জন্তে কিছু 
খাবার নিয়ে এসে প্রদীপ দেখলে--সে চৌকিতে ধুলোর ওপর 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে প'ড়েচে। সার! রাত্রের ক্লান্তিতে তার বড় বড় 
চোখের তলে কালিমা দেখা দিয়েচে ; তবু ওর ঘুমন্ত মুখখানি এমন 
করুণ সুন্দর যে, প্রদীপ নিগিমেষনেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

কাজল ঠিক ঘুময়নি-_এতই শ্রাস্ত হয়েছিল যে চোখ বুজে 
প'ড়েছিল। জানাল দিয়ে রো? এসে তাঁর গায়ে লাগছিল-_ 
প্রদীপ সেটি বন্ধ করতে যাওয়ার যুছু শবেই সে উঠে বা'সলো। 


কাজলী ৫৬ 


পাঁশে বসে তার নরম হাতিটি নিজের মুঠোর ভেতর নিয়ে 
প্রদীপ বললে, বড্ড কলীস্ত হয়েচ, না ?” 

ষ্িু্ব কিছু কম?” 

"না, আমি মোটেই ক্লান্ত হইনি, কাঁজলী ; আমার ভারী ভাল 
লাগচে--ইচ্ছে ক'রচে তোমায় ছোট বেলার মত আদর করি-_” 

যে কখনো চঞ্চল হয় না, দুর্বলত] প্রকাশ করে না, তার মুখে 
এমন কথ! শুনলে মনটা কেমন করে | কাজল হাত ছাড়িয়ে নিলে। 
কিছুক্ষণ পরে বললে, "আমি ঠিক করলাম, শঙ্করের সঙ্গেই 
শিলিগুড়ি অবধি যাবো-_তারপর জামাইবাবু এসে নিয়ে যাঁবেন। 
এখুনি একটা তার ক"রতে হবে ; টাকা শঙ্করই দিতে পারবে__ 
তোমাকে আর ব্যস্ত হ'তে হবে না।” . 

কি অপরাধে যে প্রদীপের এত বড় দণ্ডবিধাঁন হ'ল, তা গ্রদীপ 
বুঝতে পারলে না, তবে তাই নিয়ে সে অন্থুবৌগও করলে না; 
ভালো জিনিষকে পরিপূর্ণ উপভোগ না করেও আপন অন্তরে 
তার কল্পনার লীলাঁয় মে বিভোঁর হু”য়ে থাকতে! | মুখে বললে, 
«বেশ, তাই হবে ।” 


১৭ 


কাজল দাঁরজিলিং এসে কাউকে কিছু বলতে চাইলে ন!। 
বিজলীর অসংখ্য প্রশ্নের হাত এড়াবার জন্তে শুধু ব'ললে, “এসেচি 
ব'লে বুঝি খুশী হোপনি দিদি? তাঁই, কেন চলে এসেচি 
কেবলি জিজ্দেস করচিম্‌ ?” 

বিজলী কাজলকে আদর ক'রে ব+ললে-_-দথুশী হইনি? তুই 
কি বলিস, কাজু ? এখানে এমন আঁমোদ-আহ্ল।দ, আর তুই রইলি 
সেহ পাঁড়াগায়ে পঠড়ে--এতে কি কারো ভাল লাগে ?” তারপর 
একটু হেসে বললে, “তোর বর ঠিক করেচি কাঁজল, আমার 
মাসতুতো দেওর অনিল, এমন চমত্কার ছেলে কি বলব ভাঁইঃ__ 
তোর খুব পছন্দ হবে। আজ বিকেলে তাকে আসতে ব*লেচি, 
দেখিস--” 

সর্বনাশ ! এখানেও সেই বর? কাজল মনে মনে বিষম চ'টে 
উঠলো-বিয়ে আঁর বর শুনলেই ও অস্থির হয়ে ওঠে মনে 
হয় ওকে কেউ অত্যন্ত কটু ওষুধ খেতে ব'লচে ! বললে, “তোর 
দেওরের জন্মজন্ম সুপাত্রী জুটুক দিদি, কিন্ত আমার সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক নেই !» 

বিজলী ভাবলে-_এট! কাজলের মনের কথা নয়, ছলনা মাত্র ! 
তাই সে মেঘনাদের কাছে প্রস্তাবটা তুলতে গেল । 


কাজলী ৫৮ 
" মেঘনাদ সবিশ্ময়ে বললেন, “মাঃ ও যে নিতান্ত ছেলেমান্ষ-_” 

বি্লী রাগ কঃরে বললে, “পনেরো বছরের মেয়েকে 
ছেলেমান্ুষ বলে! না! বাবা, এই ঠিক বিয়ের বয়স। তা ছাড়া, ওর 
বিয়ে দিলেই তো তুমি নিশ্চিন্ত হও |", 

নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে মেঘনাঁদের চিন্তা কতখানি তা বলা 
কঠিন। তাঁর কেবল মনে হ'ল, এই তো সেদিনের কাজল-_ 
শৈল ওর হাতে দিয়ে চোঁথ বুজলে-এখুনি কি তাকে পরের 
ঘরে পাঠাতে হবে !__ব'ললেনঃ ছেলেটি কেমন ?+ 

“সে তুমি পছন্দ না ক'রে পারবে না, বাবা_- 

“বেশঃ কাজলের মত নাও তা হ'লে।” 

“সে সব ঠিক আছে ।” 

মেঘনাদ হাসলেন, কিছু ব'ললেন না। 

যথা সময়ে অনিল এসে পৌছলো'। বিজলী কাজলকে যতটা 
পারলে সাজিয়ে-গুজিয়ে টেনে আনলে বসবাঁর ঘরে। পাছে 
কাজল লজ্জা বোধ করে তাই মেঘনাদ আর স্থবোধকে আগেই 
বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

কাজল অনিলের দিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে একটা ছবির বই 
খুলে ব'দলে!। অনিল দের্টকে কিশোরী-হৃদয়ের লজ্জা! কল্পনা 
করে উপভেোগগ ক*রলে--যথাসম্ভব বিনয় কঃরে ব'ললে, “শ্বীকার 
করি, আপনার চোখ ছুটি খুব স্ন্দর-_ আমার এ ঝিষ্রু মুস্তি 
দেখবার অনেক ওপরে ; তবু যদি একটু দয়া ক'রে হাতের 
বইটা রেখে আমার সঙ্গে আলাপ করেন তা হলে বুঝবো 
বিধাতা আপনাকে শুধু সৌন্দরধ্যই দেন নি, উদ্বারতাও যথেষ্ট 
দিয়েচেন।+ 


রি কাজলা 


বিজলী দেওরের আলাপের ভূমিকার বহর দেখে মুগ্ধ হল) 
কাজল কিন্তু বইটা চোখের কাছে ধরে নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগের 
সঙ্গে ছবি দেখতে লাগলো-_কোনে। জবাব দিলে না। 

অনিল তাতে দমলো না )- বললে, “যতই মনোযোগ দিয়ে 
ছবি দেখুন কাজলী দেবী, ঘরে যে আমি রয়েচি তা আপনাকে 
স্বীকার করতেই হবে।” 

কাঙ্গলী এবার উত্তর দিলে ; বললে, “অস্বীকার করবার 
কোনে উপায় নেই, এতই গোলযোগ আপনি ক'রচেন।” , 

বিজলী বোনের কথায় অপ্রতিভ হ'ল। তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে ব'ললেঃ “তবে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি-_”” ব'লে 
থাবার আনতে চ'লে গেল। কাজলী তেমনিভাঁবে ছবি দেখতে 
লাগলো । অনিল বললে, “আপনি ছবি দেখতে এত ভালবাসেন 
কাঁজলী দেবী, বৌঠান বদি আগে একথ! বলতেন,আমি খানকতক 
আজকালকার শিল্পীদের আঁকা নতুন ছবি নিয়ে আসতুম 1” 

কোঁনে। উত্তর, এমন কি একট! ধন্যবাদও ন! দ্িয়ে কাঁজলী 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা পাতা উদ্টে গেল। 

“দেখুন, আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষ দেখচি--কি রকম ধরণের 
আলাপ করলে আপনি খুণী হন, আমায় যদি একটু আভাদ দেন 
-_-কৃতার্থ হব।” 

কাজলের ইচ্ছা! হ*ল বলে, "আঁপনি একটু চুপ ক'রে থাকলেই 
খুণী হই 7” মুখ গজ ক'রে বসে রইল, কোনো উত্তর 
দিলে না। 

বিজলী খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস! করলে, “কি গোঃ 
আলাপ-টালাঁপ হ'ল ?” 


কাজলী ৬৬. 


অনিল মৃহ হেসে বললে, *ন্থ্যা বৌঠান, আলাপ খুব হয়েছে ! 
সেই আপনার সাক্ষাতে একবার যদ্দি কথা না কইতেন, তা! হলে: 
বলে যেতাম আপনার বোনকে বিধাতা আর সবই দিয়েচেন 
কিন্তু কথ! কইবার শক্তি দেন নি। তারপর উঠে দীড়িয়ে 
ব”ললে, “আচ্ছ! আজ চল্লাম, কিন্তু যাবার আগে আপনার বোনকে 
এই গোঁলাপটি উপহার দিতে চাই ।১” কলে জামার ভিতর 
থেকে একটি বড় টকটকে গোলাপ ফুল বার করলে । 

বিজলী বললে, “এটা যে বিদ্রোহের রং হল, ভাই !” 

“সেই জন্তেই গুর কালো চুলে খুব বেশি মানাবে ।”” বলে 
ফুলটি কাজলের হাতে দিলে। 

কাজলকে গ্রহণ ক*রতে হল। কিন্তু একমৃহূর্ত স্তব্ধ হঃয়ে 
থেকে দে হঠাৎ উঠে দাড়ালে- তারপর ফুলটি বিজলীর খোঁপায় 
পরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিজলী বোনের ব্যবহারে মর্মাহত হঠল। 

অনিলও কিছু অপ্রতিভ হ'য়ে ব'ললেঃ “আজ আলাপের 
প্রথম পর্ব এখানেই শেষ হোক। চলুন, বায়স্কোপে যাঁওয়! 
যাক-_-* 

বিজলী কাঁজলকে ডাকতে গিয্সে দেখলে সে নিজের ঘরের 
দরজা বদ্ধ করেচে-_-অভিমানে আর কিছু বললে না-_নিজের 
বড় কোটটি নিয়ে অনিলের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

বন্ধ-ঘরে কাজলের চোখ ফেটে জল এল। দিদি এ-সবের 
প্রশ্রয় দেয় কি ক'রে? স্থবর্ণলতার শিক্ষার বাহাছ্বরি আছে» 
এই ক'মাসে এত পরিবর্তন ! 

হঠাৎ কি মনে ক:রে প্রদীপকে চিঠি লিখতে বসলো । হঠাৎ 


৬১ কাজলী 


মনে হ'ল এই সময় ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে এইটিই তাঁর সব চেয়ে 
দরকারী কাজ । লিখলে-_ 


প্রদীপ 
আসবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে ভুলে গিয়েছিলাম ॥ 
আশা করি, তুমি রাগ করনি, আমায় মাপ কর। 


কাঁজলী 





১০৮ 


বিজলী মেঘনাদের কাছে গিয়ে ব'ললেঃ “বাবা, কাজল এমনি 
কুনো আর অসভ্য হয়েচে-_-কারো৷ সঙ্গে কথ! বলতেই জানে 
না। আজ অনিলের সঙ্গে এমন রূঢ় বাবহার করেচে,সে 
থুব ভালো! ছেলে বলেই কিছু মনে করেনি |” 

মেঘনাদ কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে ঝললেন, “তাই তো 
মা, কি হবে !” 

«তোমার আদরেই ও প্রশ্রয় পায়। দাও ওকে বোিংএ 
পাঠিয়ে__দিনকতক সেখানে থেকে সভ্যতা শিখুক 1” 

বিজলী এখন ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজে একজন প্রধান! “আলোক প্রান্তা। 
মহিলা; তাঁর নব্য মত এখন সকল সংস্কার ছাড়িয়ে উঠেচে__ 
তাই ওর বোনকেও ঘ'ষে-মেজে নিজের মত ক'রে নিতে 
চাঁয়। 


সং গং কঃ গং 
সকাঁল থেকে সন্ধ্যে অবধি শিক্ষকতা চলে__-কাজল মুখ গম্ভীর 
ক'রে দিদির উপদেশ শোৌনে--কলের পুতুলের মত চলা ফের! 
করে। বিজলী মনে মনে ঠিক করেচে--আরো দিন-পনেরো 
পরে অনিলকে আবার ডাকবার সময় হবে। কিন্তু ওর হিসেবে. 
তুল হ'য়েছিল। 
এমনি সময় এল প্রদীপের এক চিঠি । প্রদীপ লিখেচে-_ 


রি | কাজলী 


কাঁজলী-_ 

ভাগ্যে তোমার ধন্তবাদের কথ৷ মনে প'ড়লো-_তাই ত তোমার 
চিঠি পেলুম-_আমার সমস্ত মন আলোয় ভরে উঠলো তুমি 
বড় কচি-_ফুলের মত নরম তোমার মন, তোমাকে সব কথা 
বলা সাজেনা বল! উচিতও নয়। 

তবু পাছে বিলম্বে কিছু অঘটন ঘ'টে যাঁয়-_-তাই ব'লে বাঁখি 
--তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে কাজলী-_তুমি কি কোনো- 
দিন আমার হবে--? আমি চিরজীবন তোমার জন্য অপেক্ষা 


ক রে থাকবো- মৃত্যুর পরেও । 
প্রদীপ 


কাজল অবাক হয়ে গেল_-তবে কি প্রদীপেরও ভালবাস! 
আকাজ্জাপূর্ণ স্বার্থের গন্ধে ভরা? ও কেন এ ভাবে পেতে চায়? 
বন্ধুর মত, ভাইএর মত কি পাওয়া যায় না? ওর সমস্ত মন 
বিষিয়ে তেতো হ'য়ে উঠলো _চিঠিখান! কুি-কুটি ক'রে ছিড়ে 
সে মেঘনাদের কাছে গেল। প্বাঁবা, ক*লকাতা যাই চল ।৮_- 
মুখোমুখি প্রদীপকে খুব একট বকুনি দেয় এই তার ইচ্ছে। 

বিজলী ব'ললে, “সে কি ক'রে হবে? ডাক্তারের হুকুম, 
বাবাকে আরে! তিন মাস থাকতে হবে|” 

কাজল ব'ললে, “তবে আমায় বোড়িংএ পাঠিয়ে দাঁও। এখানে 
পড়ার বড্ড ক্ষতি হচ্ছে” 

কাজল কখনে। আবদার করে না বলে মেঘনাদ তার মনেন 
স্ীণতম ইচ্ছাটুকুও পূর্ণ ক'রতে ব্যস্ত হতেন ; বললেন, “পরীক্ষা 
যখন নিকটে, তখন থাক্‌ না! কিছু দিন বোভিংএ। বিজলী, 
কি বলিন ?” 


কাজলী ৬৪ 


বিজলী অভিমান ক”রে ভাবলে, সেই ছোট্ট আদরের বোনটি 
-_সে দু'দিন দিদির কাছে থাকতে চায় না, এত পর হ'য়ে গেছে! 
ব'ললে,”“আমায় কেন জিজ্ঞাসা ক"রচ, বাঁবা? যা তুমি ভাল বোঝ 
কর।”-_বিজলীর চোখে জল এল । 

কাঁজল বিজলীকে জড়িয়ে ধ'রে চুপি চুপি ব*ললে, “আচ্ছা 
দিদি, জামাই বাবুর চেয়ে আমায় এখন কতটা কম ভালবাসিস ?” 

বিজলী রাগ করে চ'লে গেল। 

কাজল বাপের সম্মতি পেয়ে যাত্রার আয়োজনে লেগে গেল। 
পিসিমাকেও সে কথ। জানানে। হ'ল। তিনি লিখলেন, “এ 
তোর! কি ক'রচিস্? প্রদীপের সঙ্গে কাজলের বিয়ের সবই তে। 
ঠিক, ছুই-হাত এক হৃ*লেই হয়ঃ এখন বোঁডিংএ যাওয়া কেন? 
আমি ক'লকাতা যাই, শুভদ্দিন দেখে বিয়ে হ'য়ে যাঁক।” 

বিজলী সে চিঠি কালকে প'ড়তে দ্িলে। কাজলের চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পণ্ড়লো--“দিদি আমি কি তোমা- 
দের পথের কাটা? আমার কোথাও কি একটু স্বস্তির জায়গা 
নেই- চারদিকে আমায় বন্ধনের জাল দিয়ে ঘিরে না দিলে কি 
তোমর। নিশ্চিন্ত হবে না?” 

বিজলী তো৷ অবাক ! ব'ললে, “থাক ভাই,_থাক। তোর 
বিয়ে ক'রে কাঁজ নেই-_এমনি একা একাই ভাল থাঁক।” 


৯ 


কাজলের বোডিং-এর জীবন স্ুক হ'ল,_তার একঘেয়ে 
জীবনের মধ্যে ভারী একটা নৃতনত্ব এল !--যদ্দিও সমবয়সী কারো! 
সঙ্গে ও মিশতে পারে না,__কেউ বলে অহঙ্কারী, কেউ বলে খেয়ালী, 
কেউবা বলে ভাবুক' তবু ছোট মেয়েরা ওকে ভারী ভলিবাসে ! 
ওকে কাজলদি ব'লে বখন জড়িয়ে ধরে কেউ-_ও তাঁকে আদর 
করে গন্প ব'লে ছোট্রি বোনের মত ন্মেহ করতে চায়! তাদেরি 
মধ্যে রাণুর সঙ্গে ওর ভারী ভাব হ'ল। সে এত ছেলেমান্ুষ, 
এত কচি যে, কাজলের সাথীহারা মন ওর মধুর সঙ্গটি ভারী 
উপভোগ করে। সে গল! জড়িয়ে বলে, “কাজলদি গল্প বল” 
কাজল তাকে ছেলেমানুষের মত বাধের গন্প শোনায় । কখনো 
ওর! হনে খেলা করে, নয় ত গান করে, নয় ত চুপচাপ বসে 
থাকে ! রাণু যে বড় বড় কথ! জানে না--ওর ভেতরে এতটুকু 
কৃত্রিমতা যে এখনও ঢোকেনি-_-এইটেই কাজলের ভালে! লাগে । 

মেঘনাদ আর তীর দ্রিদি বালীগঞ্জের অতবড় বাড়ীর এককোণে 
আশ্রয় নিলেন। মেঘনাঁদের দিন কাটতো। নিজের আফিসের 
কাঁজে, পড়াশোনায়, নয় তে। বিজলীর বাড়ীতে নতুন ছোট্ট 
নাতীটিকে আদর ক'রে। 

আর তার দিদির দিন কাটে মেঘনাদের অবিবেচনায় রাগ 
ক'রে, শৃন্ত বাড়ীতে কাজলের জন্তে চোখের জল ফেলে, আর 
জপতপ পুজো-অর্চনা নিয়ে । 


ছুটিতে কাজল মাঁঝে মাঝে বাড়ীতে এদে বিজলীর খোকাকে 
৫ 


কাজলী ৬৬ 


আনিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে আদর ক”রে অস্থির করে তোলে-_নয় 
ত নীরবে বাপের কাঁছে বসে থাকে! কখনো যদি বলেচে, *্বাঁব 
তোমার যদ্দি কষ্ট হয়, আমি চলে আসি” তিনি ব্যস্ত হ'য়ে 
ব+লেচেন, «না মা, তোর কট হ'লেই আসিস- আমার নিজের 
কোনে কষ্টই গায়ে লাগে না1 

ক গা ঠঁ স্‌ সী: 

কাজলের পরীক্ষা! এসে প+ড়েচে, এখন তাই ঘন ঘন বাড়ী 
আসতে পারে না। এমন সময়ঃ এল তার বহুদিনের পুরণো বন্ধু 
প্রদীপের বোন মালবীর এক চিঠি । নে লিখেচে-_ 


কাজল ভাই-- 

অনেকদিন তোকে চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি, রাগ করিসনে ! 
তুই বোধ হয় জানিস, দাদা বেনারসে ইঞ্জিনীক়্ারিং প'ড়তে গেছে 
বাবাকে খুশী করবার জনে-আর নিজেকে খুশী করবার জন্তে 
দেদার কবিত1 লিখচে। যাবার আগে তার বিশেষ অনুরোধে আমি 
এই চিঠি তোকে পিখচি। দে তোকে ভালবাসে-_কত যে ভালবাসে 
তা মুখে বল! বায় না কাজল-_সে তোর জন্তে পাগল, তুই কি তাঁর 
ভালবাদা গ্রহণ করবি নে, কাজল? যদি করিস আমায় চুপিচুপি 
লিখিস তাই, আমি সব ব্যবস্থা করবে! । উত্তরের আশায় রইলাম । 


তোর মালবী 
চিঠিখানি কাজল অনেকবার পণ্ড়লে। নিজের মনের নিভৃত 


প্রদেশ খুঁজেও প্রদীপের ভালবাসা গ্রহণ করবার কোনো বাসন! 
খুঁজে পেলে না-_-ভাবতে লাগলো । 


& কালী 


রাধু এসে বললে কি ভাবচ, কাঁজলদি ?--৮ 

“কি ভাবচি জানিস? যাইচ্ছে করেনা তাকি কর! 
উচিত ?--7 

“ককৃখনো না ) আমি আজ অঙ্ক কসিনি-__» 

“তার জন্যে যদি বকুনি খাস্‌, সবাই মন্দ বলে ?-_»” 

“তা হঃলে ইংরিজী পড়া ভাল করে ক*রবো- হেমদি 
ব'কতে পাবে না।”? 

“ঠিক বলেচিস-_-একট1 কাজ যদি ইচ্ছে না করে-_সেটা 
ছেড়ে দিয়ে অন্ত একট কাজ ভাল ক'রে ক'রবো-4” 


কাজলী মালবীকে উত্তর লিখে দিলে: 


ভাই মালবী, 

আমার বূঢতার অপরাধ ক্ষমা কক্কে। তোমার দাদার ভাল- 
বাসা গ্রহণ করবার শক্তিও নেই, সময়ও নেই,_উপস্থিত অন্য 
কাজে ব্যস্ত আছি। 

কাজলী 

পরীক্ষার পর কাজল বাড়ী গেল না১--বাঁবাকে লিখলে, “এই 
লম্বা! ছুটিতে কুঁড়েমি ক'রে কি করবো? শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
ছবি-আক ও গান শেখবার ইচ্ছ'। বাবা, তোমার কি মত 
জানিয়ে]।% 


বাবা লিখলেন-_ 
“বুড়ী, যা খুশী তাই করিস, আমি দিদিকে নিয়ে তীর্থ ভ্রমণে 


চন্তুম 1” 


২০ 


বছর-তিনেক পরের কথা। স্থবোধ হঠাৎ দিরীতে বদলি 
হ'য়ে বিজলীদের নিয়ে চ'লে গেল। বিজলীর আবার সন্তথান- 
সম্তাবন। ব'লে পিসিমাও ওদের সঙ্গে গেলেন। ইতিমধ্যে কালী- 
কিন্করের মৃত্যু হয়েচে। নুবর্ণতা ছোট মেয়ে কুন্দকে নিয়ে 
ক'লকাতার বাড়ীতে থাকেন) কোথাও যেতে চান না। 

কাজল আই-এ পরীক্ষা! শেষ করে আর প'ড়বে না ব'লে হঠাৎ 
বাড়ী চলে এল। তার প্রধান কারণ--বড়দিনের ছুটির পর রাণু 
বৌডিং-এ ফিরে আসেনি-_॥ কাজলী তাকে এতই ভালবেসেছিল 
বে, তাঁর অভাবে কিছুতেই কোনে। কাঁজে মন দিতে পারছিল না, 
- তাঁই ওকে শীগৃ্গির করে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি লিখলে। 
কিন্তু রাণুর হাতের গোঁট1 গোটা অক্ষরে “কাঁছলদি ভাহি” ব'লে 
কোনে! উত্তরই এল না; ওর মা! লিখলেন “আমার রাঁণু তার 
মার কোল থালি ক'রে চিরদিনের মত ঢচ'লে গেছে ।--+ 

এ খবর যেমন অকন্মাৎ তেমনি মন্ীত্তিক | কাজলের মন 


ভেঙ্গে দিলে। দে কোনো রকমে পরীক্ষা শেষ ক'রে বাড়ী 
ফিরে এল। 


বহুদিন পরে বাপ আর মেয়ের মিলন হ'ল। মেঘনাদ দেখলেন 
কাজল হঠাৎ বড় হ'য়ে গিয়েচে-ওর চোখের গিগ্ধ দৃষ্টি এখন 


কী? কাজলী 


উজ্জল ও প্রশান্ত হ'য়ে উঠেচে। সেআর বাবার কাছ থেকে 
দুরে দূরে থাকে না” সন্ধ্যাবেল! তার কাছে ব'সে অনর্ধল গল্প 
করে, গাঁন করে, আর বলে রাণুর কথা ।--তার ছোট্ট বন্ধুটি যে 
তার জীবনে কতখানি স্থান পুর্ণ করেছিল একথা ব'লে ব'লেও 
শেব ক'রতে পারে না! 

মেঘনাদ এতদিনের শূণ্য জীবনের পর কাজলের সঙ্গ পেয়ে 
ভারা খুশী হয়ে উঠলেন। ছোট ছেলের মত ওর কাছে আবদার 
করেন, ঝগড়া করেন-_বলেন, "“ছুই আমায় এমন করে মায়ায় 
বাধিস নি কাজল !” 

ভূবনবাৰুরা বহুদিন পাশের বাড়ী ছেড়ে চ*লে গেছেন, 
প্রদীপের কোনো খবরই মেজানে না| বুলটু আর যখন তখন 
এসে আবদার করে না। মালবীর বিয়ে হ'য়ে গিষেচে? সম্প্রতি 
তার একটি খুকু ও হয়েচে খবর এসেচেঞ 

এক বাব৷ ছাড়া কাজলের আৰ দ্বিতীয় সঙ্গী নেই। 


সেদিন মন্ধ্যাবেলা' কাজলী বাবার আফিস থেকে ফেরার 
অপেক্ষায় জানালায় দাড়িয়েছিল, বুড়ী-নাযী দাসী খবর দিলে, 
প্ছল-ঘরে একজন বাবু অনেকক্ষণ বদে আছেন।৮ 

বাবার কোনো বন্ধু মনে ক?রে পর্দার ফাক দিয়ে কাজল যাকে 
দেখলে, খুব পরিচিত তার মুখ হ'লেও কিছুতেই কে ত1 মনে করতে 
পারলে না। ঘরে ঢুকে ব'ললে, “একটু বসুন, বাবার আমতে 


কাজলী ্‌ | ণঙ 


দেরী হবে না।” আগস্ঘক উঠে ছাড়িয়ে বললেন, “কাজল, তুমি 
এত বড় হয়েচ 1» 

গলার ম্বর কালের মনে পণ্ড়লে' ভূষিষ্ট হ+য়ে প্রণাম ক'রে 
ব*ললে, “মিহিরদা, তোমায় প্রথমটা চিনতে পারিনি ।” 

মিহির কাজলের মাথায় হাত রাখলে কতটুকু ছিল সে-_ 
দীর্ঘ দ্রশবছরে কত পরিবর্তন,_-না জানি আরো এক্গন কেমন 
-কত বদলেছে ! 

কাজল ব'ললেঃ “কেন এতদিন আসোনি? তোমার বাব! নেই, 
কিন্তু আমরা তে তোমায় কত ভালবাসি ।” 

মিহির ব'ললে, «দেশে ফিরেচি মাঁস-ছয়েক হ'ল + জমিদারীতে 
ছিলুম। ক'লকাতাঁয় আর ফিরতে ইচ্ছে করে না 1” 

কাজল ব'ললেঃ “এক ছিলে-_ন! বিয়ে করেচ ?% 

“ন| বিয়ে আর কোষ্গীয় হ'ল? বাবা যে মেয়েটিকে আমার 
বউ ঠিক করে গিয়েছিলেন, তোমীর দিদির কাছে শুনেচ 
বোধ হয়?” 

কাজল ঘাড় নাড়লে, “না |” 

“তার বিয়ে হ'য়ে গেছে ।* 

কাজল হুঃখিতম্বরে ব'ললে, “আহা ! তোমার নিশ্চয় খুব 
কষ্ট হয়েচে।” 

মিহির হাসলে-“কষ্ট ? নিষ্কৃতি বল। কিন্তু অপরাধটা সম্পূর্ণ 
আমান নয়,--মেয়ের বাপ মনে করলেন, হয় আমি দেশে ফিরবে। 
না, নয় ত মরেই গেছি। তাই স্ুপাত্র পেয়ে বিয়ে দিয়ে 
দিয়েচেন। কিন্তু এবার তোমাদের খবর বল শুনি।” 

কাজল অপলকদৃষ্টিতে মিহিরের শাস্তস্ন্দর মুখের দিকে চেয়ে 


নর কাজলী 


ছিল। ছোটবেলায় সে মিহিরকে বড় ভালবাসতো, আজও সেই 
ভালবাসা ওর বুকে অক্ষয় হ'য়ে আছে তা নতুন ক”রে অনুভব 
ক'রলে। ব'ললে, “খবর আর কি? দিন কেটে যাচ্ছে। বাব! 
আর পণ্ড়তে দেবেন না, আমারও তাঁকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে না।” 

মিহির উৎসুক হ'য়ে ব'ললে,“আর বিজনী? সে কেমন আছে?” 

“ভাল আছে । ওরা এখন দিল্লীতে । দিদির একটি খোকা, 
আর সম্প্রতি একটি খুকু হয়েচে 1” 

“সত্যি ? খুব সুন্দর নিশ্চয়? 

“থুকুকে দেখিনি ; খোক। তার বাবার মত হয়েচে ।% 

মিহির চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো-_-সেই বিজলী খোঁকা- 
খুকু সংপার নিয়ে আজে। কি তাকে মনে করে 1 

কাজল ব'ললে “মিহিরদা, তুমি ক্লোথায় আছ ?” 

“সম্প্রতি ট্রেন থেকে নেমেই তোমাদের বাড়ী আছি, 
এবার একটা আস্তানা খুজে নেবো ।” 

“ছি, ছি, এখানে থাকতে পারো না বুঝি? আমরা কি 
এতই পর !» 

মিহির ভাঁবলে-_-সেই ছোট্ট কাজল সে এত কথা শিখলে! 
কবে? ওর মনট1 একটি অভীতের মধুর ভাবনায় ভ?রে গেল__ 
ছুই চোখে ন্েহ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । 

“কি, চুপ ক'রে রইলে যে? থাকতেই হবে এখানে । বাবা, 
আনুন, আমি ব'লছি। সত্যি মিহিরদা, তোমায় দেখে ভারী 
ভাল লাঁগচে। মনে হচ্ছে আমাদের একঘেয়ে জীবনে একটা 
নুতনত্ব এল !”? 


কাঁজলী ৭২ 


মিহির সন্গেহে কাজলের দিকে তাকিয়ে ভাবলে-_কত সুন্দর 
হয়েচে কাজল ! ওর দিদির সৌন্ধ্যে জাল! ছিল, সে জাল! তার 
হৃদয়ে ষে দাহ উৎপন্ন করেচে এতকাল ধরে তার ক্ষত আজে! 
মেলায়নি। কিন্তু কি ন্গিপ্ধ কাজলের রূপ,কি মধুর চাহনি, 
কি কোমল ব্যবহার! ইচ্ছা করে, এই সংসারের রৌদ্রে, উত্ভতাপে 
তার তপ্ত ললাটে ওর ন্মেহের পরশখানি বুলিয়ে নিতে । 

মেঘনাদ এলেন। মিহিরকে পেয়ে যেন গুর যৌবন ফিরে 
এল-যেন শশাঙ্ককে কাছে পেলেন। সমস্ত সন্ধ্যা তিনি শিশুর 
মত উল্লাস ক*রলেন। 

“বাবা, ভুমি এখাঁনে থাকো, আমার কাছে থাকো । এ তো 
তোমারই ঘর ।” ৃ 

মিহির ব'ললে, “কিস্থ আমি বে শীগ্গির আবার আমেরিকায় 
যাবো ভাবচি | 

«আচ্ছ। সে যেয়োখন--যতদিন না যাও এখানে থাঁকো |” 

আত্মীয়বন্ধুহীন মিহির এ গ্েহের ডাক প্রত্যাখ্যান ক'রতে 
পারলে নাঁসম্মতি দিলে । যেঘনাঁদ ব্যস্ত হয়ে ব'ললেন, 
€তোঁমার জিন্ষিপত্র কই £”-_পাঁছে বিলম্ব করলে মত বদ"ল 
ষায়। 

বমহির বললে, «“&্েশনে |” 

মেঘনাদ তক্ষুণি লোক পাঠাতে ছুটলেন। 


২.৯ 


কাঁজল সমস্ত প্রাণ দিয়ে গিহিরের সেবা করতে চায়। যেন ওর 
ভালবাসা দিয়ে ভক্তি দিয়ে মিহিরের সকল অভাব দূর ক'রবে। 
কিন্ত ভাবে, কেন উনি কিচ্ছু চান না--কেন গুর উদাসীনতা 
দূর হয় না, মুখে হাসি ফোটে না! 

কাজল নিজের ওপর রাগ ক'রে- নিজের অক্ষমতায় লক্জিত 
হ'য়ে ভাবে-_দিদি থাকলে এমনটি হ'ত না--সে খুশী ক'রতে 
পারতো । 

মিহির বোঝে কাজল ওকে সুখী দেখতে চায়) তবু ঘহজ 
হ'তে পারেনা, হাসিমুখে সেবা গ্রহণ করে না মাঝখানে 
যেন বিছলীর দীপ্ত আি শাণিত ছুরিকার মত হাসির ব্যবধান 
তুলে চড়িয়ে থাকে । 


কাজল ভোরবেলা! মিহিরের ঘরে চা দিয়ে এসে বেলা দশটায় 
জানের তাগিদ দিতে গিয়ে দেখলে অভুক্ত খাবারে পিঁপড়ে 
ধরেচে, ঠা চায়ের রং ঘোলা হ'য়ে উঠেচে | মিহির সেই 
কালো মোটা বইটা তখনো তন্ময় হ'য়ে পণ্ড়চে। 

অভিমানে তাঁর চোখে জল এল ; “মিহিরদা॥ খাওনি কেন ?” 


কাজলী ৭8 


“ওঃ বড় ভুল হ'য়ে গেছে তো 1” মিহির বহ্যত্ত্ে সাজানে। 
খাবারের রেকাবিটির দিকে চেয়ে রইল | 

ভুল? কেন ভুল হয় ?--কি এত চিন্তায় মিহির মগ্ন থাকে? 
কাজলের ইচ্ছ৷ করে তার মনের ভেতরটা খুলে দেখে ! 

মিহির ব'ললে পরাগ ক'রোনা কাঁজলঃ এখুনি সব খাবারগুলো 
শেষ করে ফেলচি 1৮ 

সান্থনার বচনে হঠাৎ কোথা থেকে কাজলের মনের মধ্যে 
একট! প্রবল অভিমান এসে উপস্থিত হ'ল) ব'ললে, “না, না, 
তোমায় খেতে হবে না, দাও আমার হাতে ।” ঝর-ঝর করে 
তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পণ্ড়লো । মিহির স্তব্ধ হ'য়ে মুখের 
পানে চেয়ে রইল-_-একট কথাও তা'র মুখে এল না। 


কাজল ছুঃখিত হয়েচে মনে ক'রে অবিলম্বে শ্বানের ব্যাপার 
দেরে মিহির খাবার ঘরে গেল। কিন্তু কাঙ্গলের আসন শস্য ! 
নে প্রতিদিন মিহিরকে কাছে ব'নে খাওয়ায়-_-নইলে এ অন্তঠমনস্ক 
মানুষটির পেট ভরবে না তা জানে ।- _চাঁকরকে প্রশ্ন কবরে 
মিহির জানলে--“দিদির অস্গথ করেছে 1” 

মিহির মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠলে! । অন্ুখ? কি অন্ুখ 
ক'রল আবার ? খোজ নিতে হবে তো! 

তারপর খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিজের ঘরে গিয়ে একট! 
নামজাদা বিদেশী উপন্তাস খুলে বসলো,_কোনো কথাই মনে 
রইল না। পড়তে পড়তে কোন এক নায়িকার ব্যথায় যখন 
মনটা আকুল হ'য়ে উঠেচে, মনে পড়লো বিজলীর কথা | বিজলী 


৭৫ কাজলী 


কেমন আছে ! আচ্ছ! বিজলী সুন্দর, না৷ কাজলী সুন্দর? বোধ 
হয় বিজলীই সুন্দর !--হঠাৎ বিজলীর সমস্ত সৌন্দধ্য ছাপিয়ে 
অশ্রভরা দুরটি কালো চোখ মনে পণ্ড়লো-আঙ্গ সকালে কাজল 
এখানে দাড়িয়ে কেদে গেছে! 

সমস্ত দুপুরটা একটি মধুর আলম্তে কেটে গেল,__কাজলের 
খবর নেবে নেবে করেও আর নেওয়া হ'ল না। বিকেলে যখন 
কাজলের বদলে লক্ীবুড়ী চা নিয়ে এল তখন মিহিরের খেয়াল 
হল; বললে, “কাঞ্জল কেনন আছে? ওকে একবার ডেকে 
দেবে লক্গ্মী ?, 

বহুক্ষণ কেটে গেল--কাঁজল এল না। কাজল আসবে ন! 
মনে করে বাইরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে যাবে এমন সময় 
ঘরে ঢুকলো কাজল। মিহির দেখলে আজ বিশেষ ক'রে সে 
সেজে এসেচে !-পরণের বাসস্তী রং-এর সাড়ী, খোপার গৌজ। 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ__এই গোধুলির আলোতে তাকে অপরূপ ক'রে 
তুলেচে। 

অভিমানের সুরে কাজল ব'ললেঃ “কেন ডেকেচ ?” 

মিহিরের ইচ্ছা হ'ল সেই ছোটবেলার মত কাজলকে কাছে 
টেনে নেয় ; বললে, “অসুখ করেছে ?” 

“সে থোজে তোমার দরকার কি ?” 

“কিছুই না-_তনু আমি তোমার অতিথি, খোজ নিলে দেখায় 
ভাল।” 

“ওঃ অতিথি*-__-কাঁজল উঠে বাবার চেষ্টা ক'রলে ! 

“বস না একটু কাজল, যদি ইচ্ছে করে, যদি কোনো! কাজ 
না থাকে !” 


কাজলী ৭৬ 


কাজল অশ্রুনদীতে শক্ত ক'রে বীধ দিয়ে এনেছিল, ধেন 
ভেতরের জল বাইরে এসে না পড়ে, _কিন্তু আর বাধা মানলো না, 
অঝোরে ঝরে পণ্ড়লো ! 

«কেন কীদচ কাজল? কি তোমাঁর কট আমায় বল।* 

কাঁজল মিহিরের কাঁধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলো,__মাঁটি যখন নরম তখন সামান্ত ভরটুকু ও সয় না। 

«আমি কি তোমার জন্যে কিছু করতে পারিনে' কাজল ?-” 

কান্নার গলার স্বর বুজে আছে, তনু কারক্গল ব'ল:ল, “সে তুমি 
বুঝবে না?” | 

মিহির কি বোঝেনি? তৰু ধরা দিতে ভর পার! তার 
সর্যাস-জীবনে দশবছর পুর্ধের এক রন্ধনের বেদনা আজও টন্‌ টন্‌ 
করে,__সেটুকু দূর করতে পারলেই সে মুক্ত হয__তার স্বাধীন মন 
নিয়ে জীবনের অসমাপ্ত কাজ শেষ করে ফেলে । তাই এ নতুন 
আহ্বানে সে সাঁড়। দিতে চায় নাঁ_সাড়া দেবার শক্তিও বুঝি 
নেই। 

বছক্ষণ কেঁদে কাজল শান্ত হ'ল। মিহির ওর হাতটা নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে ব+ললে,_“হয় তো বুঝতে পারিনি, হয় তো 
পেরেচি, _কিস্তু সত্যিই আমি বুঝতে চাঁইনে কাজল, আমি তার 
যোগ্য নই ।” 

কাজল ভাবলে মিহির তার বাগদত্তা বধৃকে এখনো ভুলতে 
পারে নি। 


২৯২, 


দিনতিনেক পরে মেঘনাদ এক টেলিগ্রাম-হাতে অস্থির হঃয়ে 
ছুটে এলেন--“কাঁজল, সর্বনাশ হয়েছে, দিদির খুব অসুখ 1” 

কাজল টেলিগ্রামটি পড়ে দেখলে--পিসিমার কঠিন অসুখ, 
সুবোধ মফ£স্বলে, বিজলী অবিলম্বে ওদের যেতে বলেচে ! 

কাজল জানতো মেঘনাদের হাট দুর্বলঃ কোনো রকম উত্তেজন। 
গুর পক্ষে অনিষ্টকর, শান্তভাবে ব'ললে, “দিদি একা, তাই ভয় 
পেয়ে গেছে বাঁবা। বেশ তো, আমর! আজই রওনা! হব।” 

মেঘনাদের সনির্বন্ধ অগ্ধরোধে মিহিরকেও যেতে রাজী হ'তে 
হ'লঃ-তা ছাড়া তার মনের নিভৃত কোণে বিজলীকে দেখবার 
যে একটি আকুল বাসন! দমন করা ছিল-_ম্থুযোগ পেয়ে তা মাথা 
ঝাড়া দিয়ে উঠলে! । 

সেই দিনই তিনজনে রওনা হ*্ল। বড়মার জন্তে কাজলের 
মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না-_কিন্ত পাছে মেঘনাদ ব্যস্ত হন, তাই 
শত আশ্বাসবাণী দিয়ে মা যেমন ছেলেকে ভোলায় তেমনি ক'রে 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। মেঘনাদ ও গাড়ীর দৌলানিতে শাস্ত 
শিশুর মত ঘুমিয়ে পণড়লেন। 

কাজল উঠে ওধারের বেঞে মিহিরের পাশে গিয়ে +সলো। 
কামরার বাতি নেবাঁন ছিল--টাদের আলোও যথেষ্ট নয়, সেই 


কাঁজলী ৭৮ 


অস্পষ্ট আলোকের নিবিড়ভায় কাজলকে অপূর্ব্ব রহস্তময়ী ক'রে 
তুলেছিল, মিহির ছইচোখে সবিশ্ময়ে ওকে দেখছিল। 

আজকাল কাজলের বেদনা মিহিরের মন স্পর্শ করে, কিন্তু তবু 
সে সান্থনার বাণী খুজে পার না। নীরবে দে কাজলের একটি 
হাত ধরলে, কাজল বাঁধা দিলে না। বহুক্ষণ কেটে গেল-_কখন 
এক সময় মিহির কাজলের হাতখানি নিজের অধরে ছু'ইয়ে দিলে । 

সচকিত হ'য়ে কাজল হাত ছাড়িয়ে বললে “আমি জোর 
ক'রে কিছুই চাইনে, মিহিরদ] 1৮ 





৯.৩ 


বিজলী মিহিরকে দেখে যেমন আশ্চর্য্য হ'ল তেমনি শ্বস্তিও 
বোধ ক'রলে। 

মিহির দেখলে বিজলী অনেকটা মোটা হ'য়ে গেছে, সে এখন 

ংসারভারে অবনত একটি ছোটখাটো গিন্নি, খোকাশখুকুর মা-- 

তার ভেতরে দশবছর আগেকার ওর মানসীটিকে খুজে পাওয়া 
শক্ত | 

রোগীর অবস্থা দেখে সকলেই চিস্তিত হ'লেন--কাজল ছুই- 
হাতে পিনিকে জড়িয়ে বললে, বড়মা দেখ, আমি এসেচি।” 

পিসি একবার ক্ষণকাঁলের জন্তে চোঁখ খুলে কাজলকে ও 
শিয়রে-বদা মেঘনাদকে দেখলেন, তারপর জ্ঞান হারালেন) কথা 
ব্লরার শক্তি রইল না! 

ও খ রর রঃ 

সন্ধ্যাবেল! বিজলী মিহিপনকে তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালে ;- 
ব'ললে, “তুমি ।তো৷ আমার ছেলে মেয়েকে, দেখনি মিহির ?” 
ঘুমন্ত খুকুকে চুমু খেয়ে বিজলী বিছানায় শুইয়ে দিলে। «কী মিষ্টি 
ক'রে ঘুমচ্চে একবার দেখ, মিহির! 

মিহির শুধু বললে, “খুব স্ুনার।” আর কিছুই মনে এল না। 

*ওদের যে কি ভালবাসি জানো না, মিহির, সন্তান যে মায়ের 
কি জিনিষ সে তোমরা বুঝবে না! তোমাকে হারিয়ে মনে 
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হয়েছিল সংসার আমার কাছে শূন্য হ'য়ে গেছে+ এ জীবনে এই 
অনন্ত বেদনাই বুঝি সম্বল, শাস্তি যে এত সামনে ছিল তখন 
ভাবতেই পারিনি । তুমি আমার চোখ খুলে দিলে ! তুমি দুঃখ 
দিয়েছিলে ব'লে_-আজ সখের গভীরতা যে কতখানি তা বুঝেচি।” 

মিহির চুপ ক'রে শুনলে । এই তার সেই দশবছর আগেকার 
প্রিয় ! যাঁর ব্যখাভর! মুখ মনে করে সে দীর্ঘকাল অনহা অশান্তি 
ভোগ করেছে, যাকে নিজের হৃদয়ে স্বর্ণ প্রতিমার মত রেখে পুজা 
করেচেঃ সে আজ স্বামী-পুত্র-দংসার নিয়ে তাকে একেবারেই ভুলে 
নিশ্চিন্ত 1..-*-কিন্ক তাই তো মিহির চেয়েছিল__দেদিন তার 
সর্ধবান্তঃকরণ তো এই কামনাই করেছিল ! 

বিলী বললে প্থাক পুরণো। কথা, ওসব এখন স্ভাকামি ব'লে 
বোধ হয়। কেমন বউ হয়েচে | 

যা ছিল একদিন আবেগময় উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রেম, তা হয়েছে আজ 
হ্াকামি! মিহির বললে, “চমৎকার বউ ।-__* 

“সুখী হয়েচ ?” 

এগুব-_» 

“আমায় ভূলে যেতে পেরেচ ত ?” 

£চে্ট] করেচি ।--৮ 

“কিন্ধ আমার কিছুই চে! করতে হয়নি, মিহির ! বিয়ের 
পরেও তোমার চিন্তা আমায় অস্থির ক'রতো ; তারপর খোকন 
কোঁলে এল-_কখন কোন ফাঁকে দেখলাম ভোমাঁর কথা আমার 
মনের কৌণেও জাগে না--এম্নি মায়ের মন 1” 

ঘুমন্ত মে়েকে আবার আদর করলে, তারপর গলার শ্বর 
নামিয়ে বিজলী ব'ললে, “কাজলের জন্তই আমার ভাবনা, কারে। 
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কথা শোনে না__নিজের যা খুশী তাই করে, ছুটো তিনটে বিয়ের 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলে। প্রদ্দীপকে মনে আছে? ভূবনকাকার ছেলে-_ 
সেতো ওর জন্যে ঘরছাড়া সন্ন্যাসী! আমি জানি কাজলও 
তাকে পছন্দ ক'রতো-_কিন্ধ বিয়ের কথা বলতেই একেবারে 
আগুন হ'য়ে উঠলো। বাবার আদরেই এমন হয়েচে-_» 

মিহির বাধ! দিয়ে বললে, “এত কথা আমায় ব'লচ কেন? 

“তুমি ওর দাদার মত-_-পার তো প্রদীপের সঙ্গে যাতে বিয়েটি 
হয় তার চেষ্টা ক'রো |» 

মিহির কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে-_“চল বড়মার ঘরে যাই, 
কাকা অনেকক্ষণ ব'দে আছেন।” 

এ ঘর থেকে ছাড়া পেলে যেন ও বাচে- এখানকার হাওয়া 
যেন ওর নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দিয়েচে। বিজলী শান্তি পাক, সুখে 
থাকুক, এই তে! ওর চিরজীবনের আকাঙ্া, কিন্ত যখন সে 
নিজের মুখে শান্তির কথা আনন্দের কথা স্বীকার ক'রলে ওর সমস্ত 
মন বিরূপ হয়ে উঠলো । মনে মনে ভাবতে লাগলো, আমি 
মিথ্যে নিয়ে খেলেচি, ওকে আমি কোনোদিনই ভালবাসিনি-_- 
ওর ভালবাস1 দেখে, দুঃখ দেখে কেবলমাত্র মনে করুণা জেগে- 
ছিল-_সেটুকুই আজে! অবশিষ্ট আছে। 


৯ 


রাত্রিজাগরণের ভার শিলে মিহির আর কাজল । ওর! 
হুজনে পাল! ক'রে জাঁগবে । মেঘনাদ অন্ুস্থ, বিজলীর কোলে 
ছোট খুকু-কেউই এ কাজের যোগ্য নয়। কাজল বরফের ব্যাগ 
নিয়ে অদ্ধরাত্রির মত প্রস্তত হ'য়ে পিশিমার মাথার কাছে 
বসলো! ; মিহির দূরে একট বড় চেয়ারে শুয়ে ঘুমোবাঁর ভাগ 
ক'রে সেবানিরতা কাজলের শান্ত মৃত্তিধানি দেখতে লাগলো! 
আজ সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও কাজলের ভালবাপ গ্রহণ ক"রতে চায়-_ 
তার এতকালের বৃন্ুক্ষিত অন্তরে কি এক অনাম্বাদিত মধুর সন্ধান 
যেন পেয়েচে,আঁজ বিজলীর কোন স্ৃতি সেখানে বাধা তুলে 
নেই। 

রাত্রি গভীর হু'ল_-মিহির চোখ বুজে ভাবছিল, ঘুম 
আসেনি। কাজল ওকে ঘুমন্ত মনে ক'রে একট! চাঁদর এনে 
পায়ের ওপর ঢেকে দিলে) মিহির চোঁথ বুজে কাজলের এই নীরব 
সেবাটুকু অনুভব ক'রে সুখী হ'ল। হঠাৎ পিসিমা' চোঁথ মেলে 
চাইলেন--কাজল ঝুঁকে পড়ে গুকে দেখছিল। তিনি ক্ষীণ 
কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “কাজল !” 

মিহিরের তন্জ্া ভেঙ্গে গিয়েছিল; সাম্নে এগিক্ে এল_ রোগীর 
মুখে একটু ফলের রূস দিয়ে দিলে। পিসিম! আবার বললেন 
“কাজল 1”-_-এবার গলার স্বর অনেকটা পরিষ্কার । 


টি কাজলী 


“কি বড়মা ? কিছু বলবে £” 

*ব'লবো। মা, ব'লবো--সেই বলার শক্তিটুকু তোর দে 
আমায় 

“কিছুক্ষণ পরে ব'লো বড়মা, একটু সামলে নাও |” 

“সময় ফুরিয়ে এসেচে মা” অপেক্ষা ক'লে চ'লবে না! 
অশান্তি আমার তোর জন্তেই হচ্চে ; তুই প্রদীপকে বিয়ে করতে 
অমত করিসনে মা, সে তোর জন্তে বাড়ী ছেড়ে মা-বাঁপকে ফেলে 
রাজদ্রোহীদের দলে মিশেচে-ছু'বছর তাঁর কোনে মন্ধান পাওয়। 
যায়নি-_হয় তো বা ফেলেই আছে। তুই কি মনে করিস_-এ 
অপরাধ তোর নয় কাজল ?--” 

অনেক কথাই কাজলের মুখে এসেছিল, কিন্ত কিছুই ব'লতে 
পারলে না_-পিসিমাও শ্রান্ত হয়ে চোখ বুজে ছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে আবাঁর সচেতন হ'য়ে মিহিরকে কাছে ডাঁকলেন। “বাঁবা 
মিহির, কাজলের মা! নেই--ছেণটবেলা থেকে সে অবুঝ-_আমনা 
তাঁকে কিছুই শেখাইনি। ভুমি ওকে এ অন্তায় থেকে রক্ষে কর! 
প্রদীপকে খুঁজে বের ক'রে ওর হাতে কাঙ্জলকে দিও, নইলে 
আমার ম'রেও শান্তি নেই” 

মিহির কাজলের মুখের দিকে চাইলে | 

কাজল স্থিরদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকেই চেয়ে ছিল_সে 
চাহনিতে মিহিরের শীস্ত অন্তরে যেন কালবৈশাখীর উদ্দাম নৃত্য 
উঠলো-_ বললে, “পিসিমা, আপনি স্থির হোন- কাজল যাতে 
সুখী হয় আমরা সকলেই তার চেষ্টা ক*রবো।” 

পিসিমা শান্ত হয়ে আবার চোথ বুজলেন। 

শেষরাত্রে তাঁর শ্বাসকষ্ট বাড়লো-_বাড়ীর সকলেই উঠে এসে 
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চারিদিকে ধিরে ব'সলো-_স্থবোধও টেলিগ্রাম পেয়ে এসে 
পৌছেছিল। ভাক্তারবাবু ঘরের বাইরে চ'লে গেলেন। 

মিহির হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে সব জানালাগুলে! খুলে দিয়ে 
মুছ্‌ন্বরে বললে, “সব শেষ !” 

বিজলী ও কাজল কেঁদে উঠলে! মেঘনাদ আকুল হয়ে 
দিদির প্রাণহীন দেহ জড়িয়ে ধ'রলেন। 

তখন ভোরের পাখী ডাকতে সুরু করেচে। 





৯ 


পিদিমার মৃত্যুর পরে পনেরো দিন কেটে গেল। মেঘনাদ 
«ই বৃদ্ধ বয়সে মাতৃস্থানীয়া দিদির শোক কিছুতেই সামলে উঠতে 
পারলেন না, অসুস্থ হ'য়ে তাকে কিছুদিন দিলীতেই আশ্রয় নিতে 
হল। কাজলী কথনে মায়ের গ্ষেহ পায়নি, শিশুকাল থেকে 
সে পিসির কাছে মায়ের অধিক আদর-ভালবাসা পেয়েচে, আজ 
তিনি নেই__এই গভীর আঘাত কাজলের কোমল হৃদয় ভেঙ্গে 
দিলে,_সে কিছুতেই প্রক্ৃতিস্থ হ'তে পারছিল না। 

কলকাতায় ফিরে আবার নিজের নীড়টির ভেতর ও যদি 
শাস্তি পায় ভেবে মেঘনাদ ফেরবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠে- 
ছিলেন। দ্থবোঁধ ও বিজলীর অন্থরোধে, মিহিরও যাই যাই ক'রে 
যেতে পারছিলো! না, শেষ পথ্যস্ত মেঘনাদের সঙ্গেই ওর ফেরা 
ঠিক হ'ল। 

ক্রমে যাবার দিন এসে পণ্ড়লো!। বিজ্ঞলী মিহিরকে ব'ললেঃ 
পকালই তো তোঁমরা! চণ'লে যাচ্চ,_কাজলটার এখানে এসেও 
কিছুই দেখা হ”ল না-_গুর সময় নেই-_বাবার অন্ুখ, আমি তো 
থুকিকে নিয়ে নড়তে পারিনে-_গাড়ীটা তো পণড়েই আছে, ওকে 
অন্ততঃ কুতবট! দেখিয়ে আনবে মিহির ?” 

মিহির আপত্তি করলে না__কিন্তু কাজলকে বাড়ী থেকে ধীর 
করতে বিস্তর বেগ পেতে হ'ল। অবশেষে মিহিরের কাতর 
টৃষ্টিতে, মেঘনাদের অনুরোধে সম্মতি দিলে। 


কাঁজলা ৮৬ 


সন্ধ্যার কিছু আগে তার! কৃতবে পৌছলো। দর্শকর! তখন 
সকলেই বাড়ী ফিরে গেছে-স্থানটা জনশূন্য-_কুতবের সঙ্কীর্ণ 
সিঁড়ি বেয়ে পাশাপাশি দু'জনে সর্বেধিচ্চ শিখরে উঠলে! । 

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেচে। উদ্দান হাওয়া কাজলের আচল 
ও চুলের গুচ্ছ উড়িয়ে দিয়ে তাকে অস্থির করে তুললে! । 
কাজলের মনে হ'ল তার ভিতরেও এক তাণ্ডব সুরু হয়েছে )-- 
ব'ললে, “এমন ভাল লাগচে--মনে হচ্চে তুমি যদি-_”, কি ব'লতে 
গিরে কাজল সামলে গেল। 

মিহির অন্য দিনের মত আজ নিধ্বিকার হ'য়ে থাকতে পারলে 
নাঃ বললে, “আমারও ভারী ভাল লাগচে কাজল, আমারও 
মনে হচ্ছে তুমি যদি” 

কাজল বললে, *“মিহিরদা, আমি কিন্তু জানি তুমি দিদিকে 
ভালবাসতে ; হয় তো! এখনে! বাসো। আমি দিদির পুরণে। 
ডায়েরী-থাছা৷ থেকে.সে খবর আবিষ্কার -করেচি |” 

“সত্যিই ভালবাস্ভুম কাজল। আমার প্রথম যৌবনে সে 
এসেছিল তাঁর বুকভরা ভালবাস! নিয়ে সেদিন ওকে দিয়ে- 
ছিলুম উপেক্ষা আর বেদনা--ভাঁলবাসা গ্রহণ করিনি বাগ্দত্ত 
ছিলুম ব'লে ; কিন্তু গ্রহণ করিনি ব'লেই অন্প্তিতে আমার মন 
ভ'রে ছিল,_-ওর বেদন৷ আমার বুকে কাটার মত বিধেচে। কিন্ত 
আজ আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই সে আমায় অনেক দিন 
ভুলে গেছে, স্বামী-পুত্র নিয়ে সুধী হয়েচে। নিজের পানে 
১উ।কিয়ে দেখি, আমারও তাতে ন্ষোঁভ নেই, অশান্তিও নেই-। 
তোমার ভালবাসারই জয় হ'ল কাজল! তুমি আমাকে এমন 
ক'রে টানলে যে আমার বলে আর কিছুই রইল না।” 


৬৭ কাজলী 


কাজলের বুকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। কি করবে, কি 
বলবে যেন ভেবে পেলে না,_মাক তার মুধায় পূর্ণ হঃয়ে 
.গছে, তাই বুঝি বাণীরও ঠাই নেই ! 

মিহির কাঁজলীর নত মুখখাঁন! ছুই হাতে তুলে ধরলে।_ আদর 
ক'রে কাছে টেনে এনে তার কোষল ওঠে নিজের ভূষিত অধর 
স্পর্ণ ক'রলে। তারপর ছু'জনে হাত-ধরাধরি ক'রে অন্ধকার 
এস'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। 





ইজি বো টিন 
কলিকাতা_$ 


২৬ . 
ক'লকাতা ফিরে মেঘনাদ মিহিরকে ব ললেন, প্বাবা, তবন- 
বাবুর চিঠি পেয়েচি ) তিমি একটি ছুরধহ ভার আমায় দিয়েচেন। 
প্রদীপকে খুঁজে বের ক'রতে হবে ।” 
নিজের আননে মত্ত হয়ে মিহির প্রদীপের কথ! ভুলে গিয়ে- 
ভেবে লজ্জিত হ'ল। যে কাজলকে এত অক্নদিন ভালবেসে 


ই কাঁজলী 


মিহির নিজের ভালবাস! স্বীকার করবার পর কাক্জলের মনটি 
এমন সহজ তৃপ্তিতে ভ'রে গেল যে তাই নিয়ে আপন অন্তরে 
একটি কল্পজগৎ সৃষ্টি ক'রে সে আনন্দে বিভোর হ'য়ে থাকতো । 
পাছে বেশী ব্যক্ত হ'লে তার মর্ধ্যাদ! ক্ষু্ হয়, সেই ভয়ে সেদুরে 
দুরে থাকতো, সহজে মিহিরের কাছে আসতো না । 

মিহিরের তাতে ছুংখ ছিল না, সমস্ত দিনের মধ্যে কাজলের 
নীরব সেবা অনুভব করতো মে। দ্বারের কাছে চুড়ির কিন্বা চাবির 
মুছ শবে সচকিত হ+য়ে দেখতো-_কাজল একটি হুট চাহনি, একটু 
মিষ্টি হাসি দিয়ে পালাচ্চে; তগন তার মনের বীণ! নান] সুরে 
বেজে উঠতো | 

কাজল প্রতিদিন কোন ফাঁকে এসে তাঁর ঘরটি আপন হাতে 
পরিষাঁর ক'রে ফুল দিয়ে সাজিয়ে যেত, মিহির টের পেত না, কিন্ত 
ফুলের সৌরভে তার সারাটি মন আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকতো । 

মেঘনাদের সঙ্গে কথা হওয়ার পর পে কাজলকে ডেকে 
পাঠালে। কাজল নববধূর লজ্জা নিয়ে ওর ঘরে এল। মিহির 
বললে, প্প্রদীপের কোনো ছবি কি তোমার কাছে আছে, 
কাজল?” 

কাজল অবাক্‌ হ'য়ে বললে, “কেন ? 

“তার চেহারাটা ভাল মনে পণ্ড়চে না তাকে খুক্ধে বের 
ক'রতে হবে ।” 

মিহিরের উদ্াারতায় কাজলের সমস্ত মন শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠলো) 
বললে, “ছবি এলবামে থাকতে পারে, ছোটবেল।র চেহারা ।০৮ 

মিহির বললে, “তাতেই চ*লবে |” 

“আহা, খুজে যেন পাও! আমর! ছু'জনে তাঁকে ভাল- 


কাজলী ৯০ 


বাসবে--তাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবো-_-তার জন্তে সত্যিই 
আমার দুঃখ হয়।* 

মিহির হাসলে । প্প্রদীপ এসে যদি তোমাকে কেড়ে নেয় 
কিক'রবে! বল তো, কাজল? পডুয়েল' লড়তে রাজী আছি, 
হবে ত ?- না প্রদদীপকেই পছন্দ কঠরে নেবে” ? 

“ইস্” ব'লে কাজল চ'লে গেল। এতবড় অঘটন সে কল্পনাও 
করতে পারে না, তাই মনে কোনো আনঙ্কাও নেই। কিন্তু 
মিহিরের মন অত নিশ্চিন্ত নয় প্রদীপকে খুঁজে বের কর! তার 
কর্তব্য ত1” সে বোঝে, সঙ্গে সঙ্গে কাজলকে হারাবার ভয়ও প্রতি 
মুহূর্থে তার মনে জেগে ওঠে । বুঝতে পারে না, কাজল তার 
জাবনে আনন্দের প্রেরণা__না৷ প্রলয়ের পূর্ব সচনা। 

মিহির অনেক খুজেও প্রদীপকে বের করতে পারলে ন1। 
কলকাতার মত বড় সহরে যে ইচ্ছা ক'রে লুকিয়ে আছে তাকে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত। 

এদিকে মেঘনাদ ক্রমশঃই দুর্বল ও অশক্ত হ'য়ে প'ড়চেন- শেষে 
শয্যা নেবার অবস্থা প্রায় হ'ল।- জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেচে 
বোঝেন, তাই কাজলের কথা "ভেবে আরও অস্থির হ'য়ে ওঠেন । 
কাজল একদিন মিহিরকে ব'ললে-_-“বাবার শরীর ক্রমেই 
বেশী খারাপ হচ্চে, আমার চিন্তা আরো! গুকে ব্যস্ত ক'রচে। তুমি 
ষে আমায় গ্রছণ করেচ সে কথ ওকে বলন। এবার ।” 

মিহির ব'ললে, “কিন্ত প্রদীপ? তার অ্রন্তে আবে! কিছুদিন 
অক্গন্দা ক রলে হয় না?” 

“কেন তার জন্তে কি আট্কাচ্চে? তুমি কি আমায় তার 
হাতে দেবে নাকি ?-, 


৯১ কাজলা 


রাগ ক'রে কাজল চলে গেল। 

মিহির বুঝলে আর দেরী করা ঠিক নয়, নিজের মনের সঙ্গে 
শেষ বোঝাপড়। কঃরে নিয়ে মে মেঘনাদের ঘরে উপস্থিত হ'ল। 

তার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত কথা শুনে আনন্দের উত্তেজনায় 
মেঘনাদ উঠে ব*সলেন, বার চোখে জল এল! এতবড় সৌভাগ্য 
যে তার এত নিকটেই ছিল আগে তার সন্ধান পাননি ব'লে 
নিজেকে ধিক্কার দিলেন। কাজলকে ডাকিয়ে এনে তিনি উচ্চুমিত- 
মনে উভয়কে আশীর্বাদ ক*রলেন। 


২৭ 


হাওয়ার মত হালক] মন নিয়ে মিহির বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল ; সেদিনের আনন্দ তাঁকে ঘরের মধ্যে স্থির থাকতে কিছুতেই 
দিলে না। সারাদিন এখানে ওখানে লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে 
অবশেষে শিবপুর বাগানে যখন এসে পৌছলো, বেলা তখন শেষ 
হ?য়ে এসেচে। 

ক্লান্ত শরীরে মিহির একটা বেঞ্চের ওপর ব'সে পড়ে অন্যমনম্ক 
চোখে অনতিদূরে একটি ছেলের দিকে চেয়ে য়ইল। তার মুখটা 
ভাল ক'রে দেখ যাচ্ছিলো নাঃ সে ঘাসের ওপর বুকে ভর দিয়ে 
শুয়ে একটা খাতায় কি লিখছিলো৷। এমনই তন্ময় হয়ে সে লেখায় 
মগ্ন যেঃ মিহিরের আগমন টেরই পেলে না। 

দিন শেষ হ'ল, কৃর্ধ্য পশ্চিমে হেলে পড়লো? ছেলেটি লেখ৷ 
বন্ধ ক'রে অস্তগামী হুর্য্যের দিকে চেয়ে কার উদ্দেশে নীরবে 
প্রণাম কণরে উঠে দাড়ালো । ছেলেটির মুখ চোখে পণ্ড়তেই 
মিহিরের অনেকদিনের দেখা একখানি কিশোরস্মার মুখ মনে 
পড়ে গেশ্,--ভাল চিনতে পারলে না । কিন্তু ছেলেটি এগিয়ে 
এল) বললে, “আপনি মিহিরবাবুঃ না? আমি প্রদীপ।” 

মিহির চমকে উঠলো ! এই প্রদীপ? যাকে সে এতদিন 
কলকাতার অলিতে-গলিতে খুজে বেড়িয়েচে-সে এলে আজ 
নিজ ধরা দিলে! বললে, “কোথায় ছিলে, প্রদীপ? এ কি 
চেহারা হয়েচে তোমার ?” 

রক্তশূন্য ফ্যাকাসে কপালের ওপর থেকে রুক্ষ চুলগুলে! শীর্ণ 
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হাতে সরিয়ে প্রদীপ বললে, “কিছুকাল থেকে জরে ভুগচি। জর 
যখন চেপে আসে বিছানায় পড়ে ছটফট করি,_জর ছেড়ে 
গেলে একটু ফাঁকা জায়গায় এসে বসি। সমস্ত জীবনে এত ক্লান্ত 
হয়েচি তবু ছুটি মঞ্জুর হ'ল না-_” 

“কেন এমন ক'রে শরীরকে কষ্ট দিচ্চ, প্রদীপ ? তোমার 
মা-বাবা! কত হঃখ করেনঃ-_কাজল কত হঃখ করে।” 

“কাঁজলী ?-_-তার খবর তুমি জান ?” 

“জানি বই কি-_সে তোমায় কত খুঁজেচে ।” 

“না,না,মিহিরবাবু:তুমি মিথ্যে ব'লচ,-_সে আমায় চায় না” 

মিহির ন্মেহের শ্বরে বললে, প্যদি জানো চায় না-_তবে 
কেন তুমি তার আশা ছেড়ে দাও না?” 

“আশ! ছাড়বে? তুমি বল কি মিহিরবাবুঃ তাঁকে কি আজ 
থেকে চাইচি? সেই ছোটবেলায় বখন থেকে জ্ঞান হ'য়েচে, 
যখন থেকে ভালবাসতে শিখেচিঃ তখন থেকে তাকে চাই। যদি 
বেঁচে থাকি এখনে! ষে চাইতে পারছি এই আনন্দে বেঁচে থাকবো 
--যদি ম'রে যাই, মৃত্যুর পরেও চাইবো । এই যেখাতা দেখচো 
--এতে কেবল তারি কথ! কবিতায় গ্েথেচি। সে আমার 
সন্ধ্যামণি-_তাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারিনে, মিহিরবাবু” 

মিহির চুপ ক'রে শুনলে-__এতো রোগীর প্রলাপ নয়-_এষে 
সমস্ত গ্রাণ দিয়ে মন দিয়ে বলচে ! মিহির অনেক কথাই বলবার 
চেষ্টা ক'রলে কিন্তু কিছুই পারলে ন1 ১ শুধু বললে, “চল প্রদীপ, 
আমি তোমায় কাজলের কাছে নিয়ে যাই।” 

গুদীপ শিশুর মত খুণী হয়ে উঠলো । “ত্যি আমায় নিয়ে 
যেতে.পারে১ মিহিরবাবু ? তা৷ হ'লে চল !” 
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সন্ধ্যা হঃয়ে গিয়েছে, মিহির তখনে! বাড়ী ফেরেনি । তার 
সকালের অভুক্ত আহার প'ড়ে আছে»েই যে মনের খুশীতে 
বেরিয়ে গেল এখনো আসেনি । অধীর প্রতীক্ষায় কাজল বসে 
আছে- রাস্তায় প্রতোকটি পথিকের পায়ের শবে চম্কে উঠচে। 
এমন সময় মেঘনাঁদের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে। “কাজু, দেখে যা 
মিহির কাকে ধ'রে এনেচে |” 

কম্পিতহ্বরয়ে কাজল নীচে গিয়ে দেখলে রক্মকেশ* মলিনবনন 
অন্থিচন্ম্সার প্রদীপ মিহিরের হাত ধরে দীড়িয়ে। কাজলকে 
দেখেই অস্ফুট স্বরে কি ব'শতে গিয়ে দিহিরের কীধে মাথাটা 
ঢল পঞ্ড়লো। 

মিহির গন্তীর শ্বরে বললে, “কাজল, চল একে শুইয়ে দিই। 
__প্রদীপ অজ্ঞান হ'য়ে গেছে ।” 

কাজল একমুহুর্ভ স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে মনে শক্তিসঞ্চর ক*রে 
শিলে-তারপর মিহিরের সাহাধ্যে প্রদীপকে শোবার ধরে 
নিরে গেল। 

বিছানায় শুইরে মাথায় বরফজল দিয়ে গাঁথা! খুলে বহু 
পরিউধ্যার পর খখন প্রদীপের জ্ঞান ফিরে এল, তাঁর আগেই 
মিহির ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

প্রদীপ চোখ মেলেই ব'ললে, “কাজলী !”-_আদরে, অভিমানে 
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সে কতদিন পরে কাজলকে ডাকলে,__করুণাঁয় কাজলের মন পূর্ণ 
হয়ে গেল। সেই প্রদীপ-_কতকালের বন্ধুৎ_শিশুদিনের খেলার 
সাথী প্রদীপ ! মনে প'ড়লো, একটি সহ্ীর্ণ গ্রাম্য পথ, টিপটিপ 
ক'রে বৃষ্টি প'ড়চে, অন্ধকার রাত্রি_-তাঁরি ভিতরে প্রদীপের হাত 
ধরে সে চলেচে একান্ত নির্ভয়ে শিশুহৃদয়ের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে। 
প্রদীপের কপালে হাত বুলিয়ে ব'ললে, প্রদীপ, নিজেকে এমন 
করে কষ্ট দিতে আছে, ভাই ?* 

প্রদীপের চোখের কোলে কোলে জল ভরে এল ;_ বললে, 
“আমি বেশীদিন বীচবো না, কাজী, তুমি আমায় এই 
ক'টাঁদিন ভাঁলবাসে1।” 

কী মিনতি তার কথ্স্বরে-_কাজলের বুকেও ব্যথা গুম্রে 
উঠলো ! বললে, “তোমার তো আমি ভালবাসি, ভগবান 
জানেন তোমায় কত প্েহ করি, কত বিশ্বাদ করি ।” 


“তুমি স্থির হ'য়ে থাক-বড় ছূর্ঘল হয়েচঃ আর কথা ঝলো 
না, এসো আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই |” 

প্রদীপ পরম আনন্দে অনীম তৃপ্তিতে চোগ বুজলে । সে ঘুমুবে, 
কাজলী মাথার কাছে ব'সৈ থাকবে ; এ তার সমস্ত যৌবনের 
সুমধুর স্বপন । অর্লক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । নীচে 
মেঘনাদের কণম্বর শোনা গেল-_-প্লক্ষমী, ছধ গরম হয়েচে_ 
এখুনি একপেয়ালা! প্রদীপের জন্ে দিয়ে এসো ।” 

কাঁজল দেখলে একটি কালো খাতা প্রদীপের হাতের তলে চা 
রয়েচে, অজ্ঞান অবস্থাতেও হাত থেকে সেটি খসে পড়েনি। 
কৌতুহলবশে খুলে দেখলে, কবিতা__অনংখ্য কবিতাঁ-_সন্ধ্যামণিকে 
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উৎসর্গ করেচে।-_ প্রত্যেকটি কবিতা ব্যথার অশ্রজলে বুকের রক্ত 
দিয়ে লেখা। ভালবাসায় যে কী অপরিমিত বেদনা সে মিহিরকে 
ভালবেসে বুঝেছিল, তাই প্রদীপের ছুঃখ তার মনের দ্রয়ারে ঘ! 
দিল, সমস্ত মন ব্যথায় কোমল হ?য়ে উঠলো । 

কিন্ মিহির কই ?_কাজল তে। তাকে বহুক্ষণ দেখেনি-_সে 
কি বিশ্রাম ক'রচে ? আহা আজ সারাদিন দে কত ক্লান্ত ! লক্ষ্মী 
আসতেই তাকে প্রদীপের কাঁছে বসিয়ে সে মিহিরের সন্ধানে গেল। 

ঘর শৃন্-_বাতি জালান রয়েচে, বাগানের দিকের দরজাটি 
খোলা, দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে হু-হু করে বাতাস এসে 
কাপড় চোপড়, টেবিলের কাগজ পত্র উড়িয়ে নিচ্চে ! 

কাজল দরজ] বন্ধ ক'রে টেবিলের কাগজ পত্র গুছিয়ে রাখতে 
গেল। দেখলে, তার নিজের নামলেখা এক চিঠি মিহিরের 
হস্তাক্ষরে ।--ওর মনটা চমকে উঠলো-_মিহির কি লিখেছে ? 
কি লিখেচে ? অবীর হৃদয়ে চিঠিটা খুলে পণড়লে-_ 


কল্যাণীয়ান, 

তোমায় যে কত ভালবাসি, তা আজ তোমায় ছেড়ে যাবার 
সময় আরো ভাল করে বুঝলুম। তোমার ভালবাসা আমার 
মাথার মণি--তবু সে আমার নয়-_-তাই নিয়ে প+ড়ে থাক্‌লে 
চগ্লবে না। প্রদীপের কথা ভাবতে হবে। সে মরতে বসেছে 
কেবল তোমারই জন্তে। তার কবিতার খাভাটি দেখলে বুঝবে, 
কত গভীরভাবে সে তোমাকে ভালবাসে । আমি আমার নিজের 
মন দিয়ে জানি সত্যিকারের ভালবাসার গভীরতা কতখানি -- 
তার বেদনা অনীম। 
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তোমাকে ছেড়ে যেতে কি কষ্ট হচ্চে না? তুমি জানো 
কাজল, আজ সকালেই কি অতুল্য স্থুখের অধিকারী হঃয়েছিলাম। 
আমার মা নেই, বাবা নেই, ভাই নেই, বন্ধু নেই, -এ সারা 
দুনিয়ায় তুমি ছাড়া কেউ নেই । তুমি আমার শৃন্ গৃহে লক্ষ্মী হঃয়ে 
আসবে--আমার কল্পনায় নয়, শ্বপ্নে নয়-_সত্য জীবনে আজ সেই 
আনন্দের বারতা এসে পৌছেছিল। মনে ক'রেছিলুম জীবনের 
বাকি কণ্টাদিন তোমার অঞ্চলের ছায়ায় শাস্তির আশ্রয়ে কাটিয়ে 
দেব- কিন্ত বিধাতার বিধি অন্তরকম- আমায় চ'লে যেতে হবে। 
প্রদীপের দাবী আমার চেয়ে অনেক বেশী--পে শিশুকাল থেকে 
তোমাকে ভালবাসে । সে তোমার ভাঁলবারা পেলে বাচবে। 
তার তরুণ জীবন দলিতফুলের মত শুকিয়ে যাচ্চে, তুমি তাঁকে 
ভালবাসা দিয়ে আবার ফুটিয়ে তোল। নেই হবে আমার 
পুরস্কার | 

বড় কঠিন পরীক্ষায় তোমায় ফেলে চলেছি কাজল+_তৰু 
জানি তুমি পারবে, হয় তো৷ একদিন তোমার দিদির মতই সখী 
হবে। আমার জন্তে ভেব না আমার কর্দক্ষেত্র প্রস্তত-__ 
আমেরিকায় অসমাপ্ত কাঁজ রেখে এসেচি, তাই নিয়ে আমার দিন 
কেটে যাবে--আনন্দে ন! হে।কৃ-_ছুঃখেও নয়। উপস্থিত জমি- 
দারীতে যাচ্চি। যতদিন না মন গুস্তত হয় তুমি আমায় ডেকো! 
না, কাজল, দেখা দিতে বলো না।- জেনোঃ আমি দুরে থাকলেও 
তোমায় ভূলে থাকবে৷ না_ তোমার ভালবাঁস৷ যা' পেয়েচি তা? 
আমার বাঁকি জীবনের পাথেয় । আমার ভাঁলবাস। আমার শুঞ্চ- 
কমন! তোমায় চিরজীবন ঘিরে থাকুক্‌। 

মিহির 


কাজলী ৯৮ 


রূদ্ধনিংশ্বাসে কাজল চিঠিখান! পণ্ড়লে, তারপর মিহিরের 
পরিত্যক্ত শয্যার উপর লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলো-_-এ কি শাস্তি 
আমীয় দিলে !-_-এ আমি পারবো না--আমার বুক ভেঙ্গে যাবে 
--তৰু পারবে না! 

সকালবেল! নিজের হাতে যে মালাটি গে মিহিরের ছবিতে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল-_হাওয়ায় সেটি খসে পড়লে! তার মাথায়, 
মিহিরের সা্বনার মত। 


২১ 


একমান অক্লান্ত নিষ্ঠায় কাজল প্রদীপের সেবা ক'রে তাকে 
বাঁচাবার পথে টেনে আনলে । 

মিহির চলে যেতে মেঘনাদ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলেন ' 
কাজল শুধু বলেছিল, পতিনি আমায় প্রদীপের হাতে ৯ঈ'পে 
গেছেন বাবা ।” 

মেঘনাদ উত্তেজিত হ'য়ে বলেছিলেন, *সে কেমন ক'রে 
হবে ? আমি জানি সে তোকে নিজের জীবনের চেয়ে ভালবাসতে 11” 

শান্ত স্বরে কাজল বলেছিল, *প্রদীপও তো! আমায় কম 
ভালবাসে না, বাবা !” 

মেঘনাদ হতাশ হ'য়ে ভেবেছিলেন_-এমন ক'রে বিপদ 
ঘনিয়ে আসে কেন ? মেয়েটাকে ছু" টুকরো! ক'রে ভাগ করে 
দিতে ত পারিনে 1 

প্রদীপ ভূবনবাবুকে তার অন্তরখের নংবাদ জানাতে দেয়নি; 
ব'লেছিল, “আমাকে দয়া ক?রে একটা! হাঁদপাতালে পাঠিয়ে দিন 
যদি বেঁচে উঠি তবেই আবার বাব! মার কাছে মুখ দেখাবো । 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেচি, সে আজ অনেকপিন- তাদের কাছে 
তো মৃত হয়েই আছি-_আঁর নতুন ক'রে ছুঃখ দিই কেন ?-৮" 

ডাক্তার কাঁজলকে নিভৃতে ডেকে ব'লেছিলেন,_-“আপনি যখন 
সেবার তাঁর নিয়েচেন তখন খুলে বলি, রোগীর গ্রকুল্পতাই এক- 
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মাত্র ওষুধ । অতিরিক্ত মানসিক অবসাদে এ-রকম অবস্থা হয়েছে, 
সেটি যদি দূর করা যাঁয়-_তবে ওষুধের চেয়ে ভাল ফল হবে।” 

শিউরে উঠে কাজল ভেবেছিল, আমার হাতেই কি তার 
বাঁচবার উপায়? বিধাতা আমায় এমন ক'রে পরীক্ষ1! ক*রচেন 
কেন? 

প্রতিদিন ভোরবেলা সে মিহিরের ছবির কাঁছে নত হ'তে 
প্রণথীম ক'রে ঝলতো-_“তোমার কাছে এ জীবনে আর কিছুই 
চাইবার' নেই, কেবল আশীর্বাদ ছাড়া-তুমি আমান শক্তি 
দাও-_-এ দুর্বল মন আর পেরে উঠচে না 1” 

দ্র্ঘ একমাস পরে প্রদীপ যেদিন অজ্ঞান অবস্থা থেকে সহজ 
অবস্থায় ফিরে এল-_সেদিন সকালে কাজল তার মুখ মুছিয়ে রুক্ষ 
চুল ঠিক ক'রে সাজিয়ে জানাল! খুলে দিয়ে পাশে এসে বসলো! । 
শরতের সকীলবেলার সোনালি আলোয়-_বহুরাত্রি জাগরণে ক্লান্ত, 
সেবা-নির্তা কাজলের মুর্তিখানি প্রদীপ নতুনভাবে দেখলে । এ 
রূপ যেন তার চিরপপরিচিত কাজলের নয়-_এ যেন তপ:ক্রিষ্টা 
উমা ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে আছে।- প্রদীপ দুইচোখ ভ'রে 
কাজলকে দেখতে লাগলে !-_ 

স্েহের নুরে কাজল বললে, “এখন কেমন আছ, প্রদীপ ?--” 

“থুব ভাল আছি ; কিন্তু কেন তুমি আমায় বাচালেঃ কাজলী ? 
-আবার তে। সেই ছুঃখ, সেই তোমায় না পাওয়ার হুঃখ-_! 
আমার নিঃসঙ্গ এক] জীবন--” 

কাজল বললে, “সত্যি কি তোমার আর কোন আশা নেই, 
আকাজ্জা নেই__কেবল আমাকেই চাঁও ?” 

“তাই চাই কাজলী ! ষদ্দি তোমায় পাই আবার মানুষ হব-_ 


১৩০১ কাজলী 


আবার আশা জাগবে, আকাজ্জা জাগবে--তোমার হাত ধ'রে 
জীবনের পথে গান ক'রতে করতে চ*লবো |-” 

“একি তুমি ব'লচ--না তোমার কবি-মন বঠলচে ?- প্রদীপ, 
আমায় ভয় করে, তুমি কাব্জগতের মান্ুষ-কল্পনা নিয়ে 
তোমার কারবার- আমাঁকে ভালবাসা তোমার একটা হ্ৃষ্টি-_নয় 
ত একট! ক্ষণকালের খেয়াল 1” 

“না কাজলী, এ জন্ম-মৃত্যুর মত সত্য, হুর্ষের উদয়-ান্তের 
মত। আমার জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই।”& 

খোল! জানল! দিয়ে এক দম্ক1 শেফালি-সুগন্ধি-হাঁওয়া ভেসে 
এল__কাজলের রুক্ষ চুল উড়ে উড়ে মুখে এসে পণ্ডুল- টুপ 
কঃরে সে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তার মনের আকাশে যে 
একটি করুণ দৃষ্টি সন্ধ্যাতারার মত ফুটেছিল-_-মআজ এই শরতের 
আলোয় তা যেন ঝাপসা হ'য়ে এল। বহুক্ষণ পরে কাঁজল বললে, 
“ভোমার ভালবাসা দিয়ে আমায় তোমার যোগ্য ক'রে নিও 
প্রদীপ ! আমার মনটা একটা পোড়ো বাড়ীর মত হ'য়ে আছে, 
তাকে কলি ফিরিয়ে রং লাগিয়ে নিতে সময় লাগবে ।” 

প্রদীপ কাঁজলের হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে ধ'রে 
ব'ললে-_-“আমার সন্ধ্যামণি !” 


০ বট গং গং ঁ গং 
ঈ গং ঈ 


ভূবনবাবু এলেন। তার ছেলেকে ফিরে পাওয়ার সমস্ত 
সাধনাই যে এই সন্ন্যাসিনী মেয়েটি করেচে তা" বুঝলেন। 
কাক্ষলকে বুকের কাছে টেনে বললেনঃ “মা, আমার প্রদীপের 
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জন্েই তোমার স্থষ্টি। বুঝি আলোকের পরপারে--অন্ধকারের 


গর্ভে-যখন তোমাদের জন্মরহন্ত লুকানো ছিল, তখন থেকে ও 
তোমায় ভালবাসে ।” 


২৩০ 


বিজলী কলকাতায় এল। কাজলের এবার মনের মত বর 
হয়েচে-এ আনন্দ তাকে স্থির থাকতে দিলে না। তার আর 
দেরী সয় না।-_কোনমতে ছুইহাঁতে এক হয়ে গেলে হয়-_ | 
মেঘনাদকে বললে, «বাবা, এই অন্ত্রাণেই বিয়ে দিয়ে দাও আর 
দেরী ক'রো নাঃ মাঘমাস অবধি অপেক্ষা করতে গেলে আবার 
কি বাধা এসে পণ্ড়বে। একেই তো আমার ছোট ননদের বিয়ে সে 
সময়-| কাজুর বিয়েটায় ভাল ক'রে মজা না ক'রলে চ'লবে 
কেন ?--9 

মেঘনাদ বললেন, “কাক্গল যদি প্রস্তুত হ'য়ে থাকে, আমার 
আপত্তি কি মা?” 

বিজলী চুটলো৷ কাজলের কাছে । “কি লো, ফুল ফুটলো-? 
খুব যা হোক প্রদীপকে পরীক্ষা ক'রে নিলি, ভাই !” 

মনীন হাসি হেসে কাঁজল বললে; “তবু ত আমার পরীক্ষার 
শেষ হ'ল না, দিদি” 

বিজলী কাজলের গলার স্থুরে চমকে উঠলো | 

ওকি কথ! কাজল? তবে কি এ বিয়েতে ভোর মত 
নেই ?+ 

*আমার যিনি দেবত] তার আদেশ।+-এ বজ্র চেয়ে 
কঠিন, তবু পালন ক"রবো1” 
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“তোর আবার দেবতা কে ?” 

“তাকে চোখে দেখতে পাইনে 1” 

“কোথায় থাকেন ?5 

“আমার অন্তরে 1” 

এবার বিজলী হেসে ফেললে । “বাপরে বাঁপঃ এই এক কবি 
মেয়ে-_তার জুটবে এক মাথাপাগলা কৰি বর-_এর! দু'জনে 
ক'রবে কি? হ্যারে কাজল, তোর বাড়ীতে হাড়ি চণ্ডবে তে।? 
না কাব্যি করেই কাটাবি ?” 

কাজল হাসলে-_জমাট মেঘ ভেদ ক'রে হঠাৎ একটু স্র্যযা- 
কিরণ বেরিয়ে পড়লে যেমন দেখায়, এ তেম্নি হাসি। 

তারপর বিজলীর খুকুকে কোলে ক'রে সে আদর ক'রতে 
লাগলো! । | 


সস সস ঈং সিং ঈংঈ 


বিয়ের দিন এল। এক বিজলীর উৎসাহ সব অভাব মিটিয়ে 
রাখলে! । সানাই বাজলো, অধিবাস এল--উৎসবের কোন অঙ্গ 
বাকি রইল না। 

মেঘনাদের বিষ মুখের দিকে চেয়ে ভূবনবাবু বললেন, 
“আপনার মেয়েটিকে কেবল একমাসের জন্তে নিয়ে যাঁবো॥ বেহাই, 
--তারপর সে আপনারই কাছে থাঁকবে। প্রদীপকেও এখানে 
একটা ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে দেবেন ।” 

€শ্বশুরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় কাজলের মন ভরে উঠলো $-- 
নইলে বাবাকে জন্মের মত ছেড়ে যাওয়া, তার আরো একটা 
বিষম পরীক্ষা বাকি ছিল। 


হি কাজলা 


রাত্রি নটায় লগ্ন। দুপুরের দিকে বিজলী কাজলের শুকনো! 
মুখের পানে তাকিয়ে ব'ললে, “যা না কাজু, একটু শুয়ে থাক, 
এর পর তে। অনেকক্ষণ ব'সে থাকতে হবে ।” 

কাজল তো! তাই চায়- সকলের দৃষ্টির অন্তরালে সে একটু 
একা থাঁকতে চায়। তাঁর বাইরেটা যতই কঠিন হোৌক-_তার 
ভিতরের কান্না যে এখনো থাঁমেনি। 

সে মিহিরের পরিতাক্ত ঘরটিতে গিয়ে শুয়ে পণ্ড়লো। 
রোদের তেজ ছিল না--বাগানের দিকে খোল! দরজা দিয়ে মাঝে 
মাঝে একটা দম্কা হাওয়া আসছিলো-_সে চুপ করে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল । 

ক্রমে চোখের পাতা ভিজে উঠলো-_বড় ঝড় অশ্রর ফোটা 
ঝঃরে প'ড়লো-_বহর্দিন পরে কাজল মন খুলে কাঁদতে পারলে ।-__ 

হঠাৎ দরজার মুছু শব্ষে কাজল চেয়ে দেখলে--ঘরে এসে 
ঢুকচে মিহির ! 

সে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে ক্ষণকাল সভয়ে মিহিরের দিকে 
নিঃশকে তাকিয়ে রইল, তারপর অন্দুটম্বরে ব'ললে, পকেন 
এলে ? কেন তুমি আবার 'ঘলে ?” 

মিহির বললে, “বিজলী আমায় খবর দিয়েছিল-_” 

কাক্গল আবার বঠললে, “কিন্ধ আমার মন তো! এখনো প্রস্তত 
হয় নি 1” 

মিহির কাজলের পাশে ব'সলো--কতদ্দিন পরে আবার তাকে 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে ব+ললেঃ “আমি তা জানি, তবু এসেচি 
কাঁজল) কাল আমি আমেরিক] চ'লে যাচ্চি।- যাবার আগে 
তোমায় একবারটি দেখতে এলুম |” 


কাঁজলী ১০৬ 


রুদ্বস্বরে কাঁজল ব'ললে, “কাল ?--এত শীগগির €” 

“তাই ত ভাল কাজল, তাই ত ভাল। তুমি সুখী হবে-_ 
আমার সর্বান্তঃকরণ বলচে তুমি সুখী হবে 1” 

মিছির উঠে দাড়ালো । 

কাজল বান্ত হঃয়ে শয্যা থেকে নেমে তৃষিষ হঃয়ে মিহিরকে 
প্রণাম ক*রলে। মিহির তার মাথায় হাত রাখলে- তাকে 
নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে কিসের আশার মুখ নত ক*রলে, 
তারপর সহসা তাকে বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে ধীরে ধীরে 
ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে গেল। উৎসব-বাড়ীতে কেউ তাকে আর 
দেখতে পায় নি। 





১৬৬, মোহন ॥ বাগান লেন 
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বাতায়ন 


উম দেবী 


-বিরচিভ_- 
_ চল্লিশটি চতুর্দশপদী-_ 
ছোট জীবনের, ছোট সুখদুঃখের কথা; সাধারৎ 
নরনারীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রত্যক্ষঃদেখ। 
বিচিত্র ছবির অংগ্রহ। 


তু 


“তোমার ছবিগুলি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে, 
তার কারণ ওর নধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে।""'যে 
জিনিঘকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, এই ছোটো ছোটো 
কবিতায় তাকেই সহজ ক'রে দেখিয়েছ।''এই বির 
বিষয়গুলি তোমার বানানে! পদার্থ নয়, এগুলি তোমার 
আপন-দেখা বিষয়, তোমার দৃষ্টির ওৎস্ুক্য ও প্রকাশের 
সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিষটতা দিয়ে”"** 

__রবীন্দ্রনাথ 

“তোমার নিপুণ তুলিকায় সহজে আঁকা! এই ছোট ছোট 
ছবিগুলি বড়ই সুন্দর হইয়াছে। তোমার ঘরের জানালা দিয়া 
মুখ বাড়াইয়া তুমি দরিদ্র শ্রমিকদের গৃহে, শিশু ও কিশোরীদের 
নিত্যকার হাদিকান্নায় জীবনের যে লীলা লক্ষ্য করিয়াছ, তাহাই 
অন্ুকম্পায় আঁকিয়াছ) আর যে-টুকু চক্ষু দিয়া দেখ্বার নহে” 
মনের নিভৃতে থাকে; তাহ! তোমার সহানগভূতিপূর্ণ জদর দিয়া 
অনুভব করিয়া প্রকাশ করিয়াছ । আস্তরিক প্লেহ ও সহানুভূতির 
সঙ্গে ভাষার সংযম দেখিয়া! আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছি।...হেঞ্ঈমার 
সবটুকু বর্ণনার ভিতরে একটা! স্পষ্টতা, স্বাভাবিকতা' ও সজীবতা 
আছে --কামিনী ধায় 











(২) 


* বোতায়ন” স্বর্ণপাত্রে চারিটি শুভ্র ও স্তুগন্ধ অন্ন । মশলা- 
স্গন্ধি স্বৃতপকক কিছু নয় কিন্ক অতি নিগ্ধ, স্বাস্থ্যকর ও তৃথ্রি- 
দায়ক । কবিতাঁগুলির অধিকাংশই অতিশয় সরল শ্বাভাবিক 
অনুভূতি এবং তাহাঁরই উপযুক্ত চেষ্টা-লেশহীন প্রকাঁশ-সাফল্যে 
সার্থক হইয়াছে ।...অনাড়ম্বর অতি-পরিচিত হেলাফেলার বস্তকে 
হৃদয়গ্রাহী করিবার ক্ষমতা যাহার উপর নির্ভর করে, সেই দেখি- 
বার প্রাণশক্তি ও দেখাইবাঁর রচনাশক্তি লেখিকার বিশেষভাবে 
আছে 1...“বাঁভায়নের' কবিতায় নারীচিত্তের বৈশিষ্্য দেখিতে 
পাইয়াছি ।...এই হিসাবে কাব্যখানিতে একটা সাহিত্যিক সত্যের 
পরিচয় আছে।” --মোহিতলাল মজুমদার 


“এক একটি কবিতা যেন এক একটি করুণ ছোট গল্প, পড়া 
শেষ হইয়া! গেলেও মনে হয়, তার পর, তাঁর পর। অলঙ্কারের 
প্রাচুধ্য নাই, শব্দের ঘট! নাই, ছন্দমিলের আড়ম্বর নাই, তবুও 
এই চতুর্দশপদী গুলির শান্ত সমাহিত শ্র| মনকে মুগ্ধ করে... 
লেখিকার করুণাকোমল দৃষ্টি এবং সরল কৌতুহলের ভিতর দিয়া 
দেখ! দিয়াছে বলিয়াই সেগুলি আমাদের গ্রাণকে এমন ভাবে 
স্পর্শ করে।” _ “প্রবাসী” 


“হৃদয়ের অন্তণিহিত বেদনার সচ্ছন্দ অভিব্যক্তিই হচ্ছে 
'বাতায়ন' কাঁব্যের বিশেষত্ব ; যা কেবল এর্শমাঝে থাক্ষে সঙ্গো- 
পন তাকে এমন বুক দিয়ে অনুভব করে এমন সহজ কথায় 
নিবিড় ভাবে প্রক$8১করতে 'বাংলাস্পাহিজ্ৈ- আর কাউকে 
দেখিনি” _পদ্রীপ্তবর্ষ” 


(৩) 


“কোথাও কুয়াসায় অস্পই অথবা ভাবাবেগের বাম্পে আচ্ছন্ন 
নয়, বরং বর্ণনার সহজ অকুগ ভঙ্গিমায় এবং পপ্রকাঁশের সরল 
নৈপুণ্যে ্বচ্ছ ও সমুজ্জল। প্রত্যেকটি কবিতা চোঁখের সম্মুখে 
একটি ছবিকে ফুটাইয়! তোলে এবং মনের মধ্যে একটি অনুভূতিকে 
জাগাইয়। দেয়। বাঙলা! ভাষায় এই ধরণের কবিতা খুব 
বেশী নাই ৮ -_-“নবশক্তি 


“গতানুগতিক কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে সহসা এই কবিতাগুলি 
একটি বিশেষভাবে চিন্তকে আবেদন করে। জীবনের ছোটখাটো 
ঘটনা, যাহ! রাদসমারোহের মধ্যে ডুবিয়া যায়, তাহা নারীর 
কল্যাণদৃষ্টিতে এক অপরূপ মুভিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।” 

মোহাম্মদী” 
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মূল্য এক টাকা মাত্র 
প্রক্কাম্শক- শ্ীম্পিশ্পিব্কুম্ান্র হ9গু 
৫৫ নং কেনাল ঈস্ট রোড, বেলেঘাঁটা, 
কলিকাতা । 
টিকা 
এম সি সরকার এণ্ড সন্ন, 
১৫১ কলেজ স্বৌয়ার, কলিকতা 
বুক কোম্পানী 

৪-৪এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 
ডি এম লাইত্রেরী 

৬১, কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীট্‌, কলিকাতা । 





(৫ ) 


সুু্লেল্ ভ্বাছে 


উমা দেবী 
_বিরচিত-_ 


অপুর্ব শিশুচিত্তহারী কবিতা, গাথা ও ছড়ার 
সচিত্র সংগ্রহ 


_-পগল্প শোনা” 
_-খোকার জগৎ*-__ 
--পঘুমপাড়ানি গান” 


“ঘুমের আগে গল্প শুনে 
চোখ্টি বুজে আনে, 
ঘুমের ঘোরে গল্প বেন 


হা 2:% 
্বপন-মাঝে ভাসে 





৩০ পপ রী 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
মূল্য আট আনী মার 
শাম ঞ্ল্‌? লি) সক্সক্কান্র এক সশ্স্ন, 
১৫, কল্পেজ ক্ফোয়ার কলিকাত। 


